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Milano.  —  Tip.  Fratelli  Trevcs. 


A  Federico  De  Maria  e  a  Stefano  Catalanotti, 
che  primi  mi  chiamarono  alle  soglie  dell'Oriente,  de- 
dico queste  pagine  nostalgiche  di  un'anima  errabonda. 


IL  VIANDANTE. 


Beltramelli,  H  viandante. 
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Ricordo  sempre.  Sopra  alla  stufa,  da  un  lato,  appesa  al 
muro  entro  nna  cornice  nera  e  difesa  da  un  vetro  era  una 
vecchia  lettera  stinta,  dalla  carta  ingiallita,  dai  caratteri 
chiari. 

La  stanza  era  buia  ed  angusta  e  la  lettera  rimaneva 
tutto  il  giorno  nell'ombra;  solo  alla  sera  quando,  sopra  alla 
tavola  coperta  da  un  vecchio  tappeto  a  maglia,  si  accen- 
deva il  lume  a  petrolio,  il  quadratuccio  di  carta  appariva  su 
le  pareti  illuminate. 

Per  lungo  tempo  non  me  ne  occupai  ;  era  una  cosa  abi- 
tuale ne  mi  destava  maggior  curiosità  della  valvola  o  delbì 
sportellino  della  stufa,  oggetti  che  mi  erano  famigliari  in 
quel  tempo  piìi  degli  uomini  e  delle  loro  parole. 

Avevo  forse  cinque  anni  quando  incominciai  a  guardare 
incuriosito  la  reliquia  custodita  religiosamente.  Ricordo  che 
la  mamma  ne  spolverava  il  vetro  ogni  giorno  e  ricordo  il 
nonno  che  a  volte  vi  si  soffermava  innanzi  pensoso. 

Ne  nacque  in  me  un  rispetto  inconsapevole.  Credevo  ^i 
trattasse  di  qualche  cosa  prodigiosa  ma  ancora  l'attenziiìnc 
mia  non  ne  era  attratta. 
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Mi  risnonavano  l)ensì  nella  memoria  alcune  frasi  che 
sentivo  ripetere  con  frequenza  da  mia  madre  : 

—  ....  la  battaglia  di  Mosca  mi  costa  pia  di  duecento 
zecchini....  — 

Oppure  : 

—  ....Napoleone  e  con  noi,  non  v'e  da  dubitar  di 
gloria!...  — 

Ma  allora  non  erano,  per  me,  che  parole  senza  impor- 
tanza. 

Fu  pili  tardi,  qualche  anno  dopo,  che  la  mia  mente  si 
aprì  a  tale  mistero  e  tutta  se  ne  saturò  e  lo  rivestì  di  ma- 
gnificenza. 

Avevo  incominciato  a  leggere  e  leggevo  con  avidità. 
Un  giorno  trassi  una  seggiola  presso  al  muro,  vi  salii  e 
cominciai  a  decifrare  lentamente  i  caratteri  ingialliti  della 
vecchia  lettera. 

Sul  principio  mi  ci  raccapezzai  a  stento,  poi  mi  si  aprì 
un  orizzonte  improvviso  e  la  mia  meraviglia  e  l'entusiasmo 
mio  non  ebbero  piìi  limiti. 

Alla  sera  ebbi  dalla  mamma  tutti  gli  schiarimenti  che 
poteva  darmi;  ne  ero  tanto  ansioso  che  ella  ne  sorrise. 

Seppi  che  la  lettera  era  stata  scritta  da  un  suo  prozio^ 
colonnello  nell'esercito  napole{mico,  caduto  al  passaggio  della 
Beresina. 

Era  morto  da  tanto  tempo!  Aveva  lasciato  un  orologio 
d'oro  che  doveva  essere  recapitato  alla  famiglia  ma,  nel  tra- 
gitto, diventò  d'ottone.  E  il  vecchio  orologio  d'ottone,  con 
sopra  impressa  una  sigla,  lo  ricordo  tuttavia  che  mi  divenne 
caro  per  tutto  ciò  che  la  mia  fantasia  gli  fece  raccontare. 

Da  (juel  tempo  lessi  non  so  quante  volte  la  lettera 
ingiallita,  e  da  quel  tempo,  unitamente  alla  figura  del 
vecchio  congiunto,  che  ingigantii,  un'altra  ne  visse,  molto 
pili  modesta  forse,  ma  infinitamente  più  triste:  quella  del 
viandante. 
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Tunisi.  —   Palazzo  d'un  ricco  signore  arabo  cou^balcoue  e  liuesitrc  protette 
con  Mif^ciarabìa  per  nascondere  le  donne. 
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Ecco  ciò  che  era  scritto  su  la  carta  stinta: 

Carissimo  Fratello, 

Mosca,  4  ottobre  1812. 

Qurtl  possa  essere  il  motivo  che  mi  vedo  privo  di  riscontro  non 
so  immaginarlo.  Posibile  che  tutti  si  siano  concertati  per  lasciarmi 
nella  dura  credulità  di  non  più  vivere  alla  memoria  de'  Parenti  ed 
Amici  ? 

Per  me  la  Patria  mi  è  troppo  Cara  per  avere  ad  ogni  istante 
Presente  un  Cielo  che  le  sole  Divinità  dovrebbero  ingiornarvi;  Felici 
(luelli  che  privi  del  desiderio  di  gloria  non  abbandonano  uri  si  bel 
Terreno;  Ma  felice  io  pure  se  divenuto  io  sono  parte  di  quelli  che 
concpiistarono,  distrussero  una  Potenza  la  di  cui  influenza  facea  temere 
il  Continente.  Un  di  l'Italia  potrà  vantar  molto  guereggiando  unita 
per  ora  con  la  gran  Nazione,  e  così  dettare  un  giorno  Legge  a  quelli 
c^^e  osassero  insultare  il  Regno  nostro. 

Mosca,  una  delle  prime  capitali,  più  non  esiste.  Al  nostro  en- 
trarvi le  disposizioni  erano  date  da  quel  Governatore  perchè  fosse  in- 
cendiata. 

Più  di  400,000  abitanti  fuggirono  ed  ora  è  Deserta.  Poche  Case 
e  pochi  miserabili  vi  restano.  Bellezza  e  Ricchezza  furono  distrutte 
dalle  fiamme.  Chi  non  vide  l'incendio  di  questa  città  vantar  non  può 
di  conoscere  Miserie. 

Percorsi  nei  primi  giorni  le  Strade  a  Cavallo,  e  posso  dire  più 
volte  traversai  il  fuoco,  ma  dovetti  fuggirmene  commosso  dalla  pietà. 
Che  orrore,  che  Disperazione.  Due  Mille  forzati  furono  posti  in  Libertà 
con  ordine  di  Incendiare  la  Città.  Sei  Cento  e  più  furono  presi  sul 
fatto  e  fucilati.  Ora  l'ordine  è  ristabilito.  Lo  vuole  Napoleone  e  lo  sarà. 
Ma  il  vivere  come?  Noi  ci  facciamo  provigione  di  Cavoli  e  Pomi  di 
terra  persuasi  di  qui  restare  l'Inverno,  ma  chi  lo  sa!  Napoleone  è  con 
noi,  non  v'è  da  dubitar  di  gloriai 

Per  ora  il  fuoco  ci  ha  procurate  qualche  poco  di  Bottiglie,  Zuc- 
caro.  Caffè,  Farina;  per  vestirsi  e  Calzarsi;  ma  il  tutto  è  al  Deser, 
e  ciò  per  l'Ufficiale  che  co!  soldo  cel  pro(;urò.  Non  si  teme  nulla. 
Sembra  che  si  attenda  il  gran  Ghiaccio  per  foree  passare  a  Pietro- 
burgo, che  forse  questo  avrà  pure  la  sorte  di  Mosca. 

Si  parla  molto  che  Alessandro  sia  stato  graziosamente  strozzato. 
Il  Cielo  lo  voglia  purché  mi  portasse  di  rientrare  in  Patria. 

Caro  Fratello,  il  primo  sc.)po  dell'ardente  mio  desiderio  di  rive- 
dere il  mio  Paese  è  per  darvi  prova  maggiore  di  mia  aftezione.  Vi 
giuro  che  mi  i)esa  il  non  i)otervi  essere  i)er  ora  di  alcuna  utilitii. 
Ora  posso  assicurarvi  che  non  è  il  mio  stato  d(M  più  brillanti.  Siamo 
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arretrati  di  quattro  mesi.  La  Campagna  di  Mosca  mi  eosta  più  di  ?00 
zecchini.    Quel  clie  è  peggio   che  si   minaccia  il  pagamento  in  Carta. 

Presentate  i  miei  sahiti  all'Intendente  ed  a  Cristoforo  al  quale 
direte  che  male  corrisponde  alle  mie  premure. 

Rammentatemi  agli  amici  e  voi  credetimi  di  Cuore 

//  Fratello  Giovanni. 


;MÌ()  iioiuio  materno  si  cliiamava  Sante.  Aveva  la  folta 
barba  tutta  quanta  bianca.  Parlava  poco,  fumava  molto  ; 
fumava  una  gran  pipa  dalla  quale  usciva  un  fumo  acre  che 
mi  faceva  tossire;  eppure  poco  mi  importava  di  ciò  quando 
si  trattava  di  far  parlare  nonno  Sante.  Ma  era  difficile.  Egli 
solo  poteva  chiarire  i  miei  dubbi  ricordando  tuttavia,  benché 
fosse  fanciullo  in  quel  tempo,  suo  zio  Giovanni  prima  che 
raggiungesse  la  Grande  Armata. 

Una  sera  mi  aveva  preso  su  le  ginocchia  ;  era  di  buon 
umore;  guardava  scoppiettare  il  fuoco  entro  la  stufa;  la 
mamma  agucchiava  intorno  a  una  camicia,  china  sotto  la 
fioca  lampada. 

—  Nonno?...  —  dissi  ad  un  tratto. 

Egli  mi  fece  saltare  più  alto  sollevando  le  ginocchia  e 
scandendo  il  ritmo  del  galoppo  inconsciamente,  gli  occhi 
assorti  su  la  fiamma: 

—  Op,  op,  op. 

Gli  accarezzai  la  barba,  non  si  commosse. 

—  Nonno  —  ripresi  —  ditemi  com'era  fatto! 
Mi  guardò  senza  capire. 

—  Che  cosa? 

—  Ditemi  com'era  vostro  zio  Giovanni. 

—  E  chi  se  ne  ricorda? 

—  Siate  buono,  diteglielo  —  soggiunse  la  mamma  e 
non  levò  gli  occhi  dal  lavoro. 

Nonno  Sante  brontolò;  ])rese  la  pipa  dalhi  stufa  e  Tin- 
tilo fra  le  laì)l)ra. 
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—  Chi  se  ne  ricorda?...  Saranno  cent'anni!...  Lasciamo 
stare,  lasciamo  stare;   ti  conterò  la  storia  di  Baruccabà. 

Ma  poi  le  dolci  insistenze  la  vinsero  su  la  sua  ritrosia 
e  nonno  Sante  parlò. 

—  Che  debbo  dirti  se  lo  ricordo  appena?  Era  un 
giorno  di  sole  ;  tornavo  dalla  campagna.  Entrando  nella  ca- 
mera del  babbo  vedo  un  grande  uomo  che  mi  viene  in- 
contro e  mi  abbraccia.  Lo  guardai.  Aveva  un  gran  paio  di 
stivali,  un  colletto  nero  che  gli  arrivava  sotto  al  mento  e 
le  basette  nere.  Doveva  ripartire  la  sera  stessa  per  rag- 
giungere la  Grande  Armata.  Ricordo  che  mi  disse  :  —  San- 
tino, se  torno  dalla  Russia  ti  porto  con  me  in  Francia.  — 
Per  questa  promessa  gli  volli  bene  ;  ma  non  tornò  piìi.  Quel 
giorno  era  giunto  a  Forlì  anche  zio  Cristoforo  e  i  due  zii 
non  parevano  fratelli,  ma  l'uno  il  padrone  e  l'altro  il  servi- 
tore. Zio  Cristoforo  era  sempre  sereno  e  non  si  lamentava 
e  non  chiedeva  niente,  anzi  quando  ritornava  da' suoi  lunghi 
viaggi  mi  portava  sempre  un  ricordo. 

Quel  giorno  mio  padre  e  zio  Giovanni  lo  tennero  per 
un'ora  chiuso  nello  studio  e  li  udii  parlare  ad  alta  voce  e 
gridare. 

Alla  sera  tanto  Giovanni  quanto  Cristoforo  ripartirono. 

—  E  dove  andò  zio  Cristoforo? 

—  Andò  per  le  strade.  Poi  una  notte,  per  Natale,  ven- 
nero a  chiamare  mio  padre.  Avevano  trovato  Cristoforo  su 
la  strada  del  Ronco.  Veniva  da  lontano.  Voleva  fare  il  Na- 
tale con  noi;  ma  ormai  era  vecchio  e  stanco.  Era  morto 
in  fondo  a  un  fosso,  assiderato  dal  freddo. 

Tacemmo.  Mia  madre  scrollò  il  capo  continuando  il  suo 
lavoro  paziente  ;  nonno  Sante  accese  la  pipa  e  non  parlò  più. 

Passarono  giorni  e  giorni  e,  nella  mente  mia,  la  dolce 
e  triste  figura  dello  zio  Cristoforo  superò  di  gran  lunga 
l'altra  dello  zio  Giovanni  che  pure  raccoglieva  tutta  la  mia 
ammirazione.   La   prima  mi  era  più  vicina:   Faiiiai:  la  se- 
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concia  non  destò  in  me  clie  nna  meraviglia  devota  e  non 
seppi  vederla  se  non  a  cavallo,  fra  deserti  di  ghiaccio  e 
turbini  di  fiamme.  Se  per  l' una  il  mio  cuore  bambino  si 
intenerì  rievocando,  per  1'  altra  non  provai  che  il  fascino 
delle  cose  terribili  e  stupende. 

Epperò  detti  il  mio  amore  a  colui  che  più  mi  era 
vicino. 

Seppi  poi  di  tutta  la  sua  vita  :  la  seppi  da  mia  madre 
che  novellava  volentieri. 

Zio  Cristoforo  non  era  un  gigante  come  Grio vanni  ;  era 
piccolo  ma  forte.  Aveva  gli  ocelli  celesti,  i  capelli  neri 
e  ricciuti  ;  ne  bello  ne  brutto  ;  c'era  nella  sua  faccia  qual- 
cosa che  poteva  piacere:  una  tristezza  soavemente  uguale 
che  non  mutava  segno.  Era  gaio  in  compagnia  ma  non  so- 
verchiava la  misura.  Sapeva  farsi  amare. 

Lo  avevano  avviato  agli  studi,  e  volevano  farne  un  im- 
piegato e  cioè  un  uomo  tranquillo  che  sa  superare  anche  i 
desideri  più  modesti,  e,  a  vent'anni,  sa  ciò  che  lo  attende 
ai  quaranta,  poi  ai  sessanta,  così  fino  alla  morte.  Volevano 
farne  un  uomo  pacifico  che  si  ammoglia  di  buon'ora,  rin- 
nova un  vestito  all'anno  nel  giorno  sacro  alla  Pasqua,  si  lu- 
cida le  scarpe,  si  compiace  e  si  annebbia  beatamente  in  tutte 
le  meschinità  provinciali  e  limita  il  suo  mondo  a  un  compito 
procreativo.  Cosi  avevano  fatto  i  padri,  gli  avi  e  i  bisavoli  ; 
così  doveva  far  luì. 

Allora  l'autorità  paterna  era  ferrea  e  i  figliuoli  dovevano 
ai  loro  genitori  un  rispetto  quasi  da  schiavi.  Essi  parlavano 
al  padre  in  terza  persona  evitando  ogni  termine  confiden- 
ziale e  ciò  per  mantenere  la  dovuta  distanza  fra  il  piccolo 
re  e  i  sudditi  involontari. 

Lo  zio  Cristoforo  sapeva  quale  destino  lo  avrebbe  at- 
teso s'egli  fosse  stato  ossequente  alla  volontà  .  paterna  ;  i 
frequenti  consigli  e  le  più  frequenti  parafrasi  ai  medesimi 
ffli  segnavano  la  via.  Nessuno  mai  avrebbe  dubitato  ch'egli 
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fosse  per  non  seguire  il  cammino  disposto  perchè  era  \m 
giovine  taciturno  che  non  si  appalevasa  e,  bocca  muta  è 
bocca  sciocca,  per  le  persone  di  buon  senso. 

Era  tenuto  dai  più  come  un  buon  diavolaccio  mezzo  son- 
necchiante  e  mezzo  inochito.  Anche  le  donne  lo  avevano  per 
un  bambolo  innocuo  del  quale  ci  si  può  fidare  ciecamente  e 
leggevano  nell'anima  di  lui  come  un  pappagallo  può  leggere 
nella  Bibbia. 

Fini  gli  studi  che  allora  si  riducevano  a  ben  poca  cosa, 
almeno  in  provincia,  e  senza  protestare,  senza  gioia  e  senza 
dolore  ajjparente  accettò  F  impiego  che  gli  venne  offerto. 
Un  impieguccio  meschino.  Guadagnava  poche  lire  al  mese 
ed  era  alla  catena  dal  primo  mattino  a  tarda  sera. 

Il  padre  di  lui  ne  ebbe  la  contentezza  moderata  che  po- 
teva accordarsi  alla  dignità  sua  e  siccome  in  quel  tempo 
poche  lire  mensili  bastavano  ad  una  vita  modesta,  pensò  di 
dargli  moglie. 

Così,  come  lo  aveva  messo  al  mondo  se  lo  regolava  a 
simiglianza  di  un  orologio. 

Tutto  era  già  disposto  :  trovata  la  donna,  contenti  i  pa- 
renti, fissata  la  data  del  dolce  imeneo,  regolati  gli  aftarucci 
della  dotcrella  e  della  casupola,  ordinate  le  lenzuola,  otto 
l)elle  lenzuola  a  due  teli  per  un  letto  matrimoniale  e  c'era 
chi  aveva  cominciato  a  scrivere  i  sonetti  inneggianti  alla  fe- 
lice unione  e  all' imene  e  agli  amplessi  quando,  un  bel  giorno, 
lo  zio  Cristoforo  non  si  trova  ])iìi. 

La'  voce  si  sparge  in  un  attimo. 

—  Si  è  ammazzato.  —  Lo  hanno  veduto  ieri  notte  sul 
ponte  di  Schiavonia.  —  Era  innamorato  di  un'altra.  —  Non 
aveva  la  testa  a  ])osto.  —  Non  parlava  mai,  era  come  un 
pazzo.  —  E  l'Angiolina?...  Vedeste  come  piange,  poveretta  I 
Aveva  preparato  il  corredo!  Aveva  speso  sette  scudi!  — 
Povera  figliola  !  non  meritava  questa  porcheria  !  —  ^la  esser 
matti  a  dare  una  figlia  a  quello  là!  Avete  Acduto  come  è 
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finita?  Bisogna  aver  voglia  di  marito!  —  L'Assunta  aveva 
combinato  tutto,  quella!...  Con  la  sua  voglia  di  far  matri- 
moni! —  Mi  hanno  detto  che  era  innamorato  dell'Ernesta. 
—  Sì,  della  luna!...  Era  innamorato  della  luna  quello  sciocco  ! 
Se  io  fossi  stata  giovine  non  l'avrei  sposato  nepjìure  se  me 
l'avessero  coperto  d'oro!  —  Ma  è  morto  davvero V...  —  A 
crederlo!...  Quello  non  aveva  il  coraggio  di  ammazzarsi. 
xVvrà  fatto  le  finte  e  poi  piglialo  che  sei  bravo!  Povera  fa- 
miglia!... — 

E  tutta  la  città  non  parla  d'altro  per  qualche  settimana. 

Il  padre  aspetta  Cristoforo  la  sera,  lo  aspetta  la  mattina 
seguente  ;  non  si  sa  capacitare  della  cosa  ;  teme  gli  sia  toc- 
cata una  disgrazia  ;  lo  fa  cercare  nel  fiume,  negli  orti,  nelle 
campagne,  ma  ad  un  tratto  gli  arriva  una  lettera  ;  è  la  scrit- 
tura di  lui  ;  legge  e  impallidisce. 

Nessuno  seppe,  se  non  dopo  la  morte  del  vecchio  quando 
fra  le  sue  carte  furono  trovate  le  lettere  dell'esiliato  (che  altre 
glie  ne  scrisse),  nessuno  seppe  del  vero  destino  di  Cristoforo. 
I  più  lo  avevano  creduto  morto.  Il  padre  lo  maledisse  e  gli 
vietò  di  valicare  la  porta  della  casa  nella  quale  era  nato. 
Così  con  una  maledizione  che  gli  fu  di  assidua  angoscia 
tanto  che,  anche  vecchio,  ne  pianse  ;  senza  sapere  dove  sa- 
rebbe andato  né  che  avrebbe  fatto  ;  privo  di  mezzi  e  di  espe- 
rienza lo  zio  Cristoforo  abbandonò  tutto,  rinunziò  a  tutto, 
prese,  solitario  viandante,  il  lungo  cammino  che  non  doveva 
abbandonare  mai  più. 

Un  giorno  l'anima  sua  si  era  ridestata,  aveva  misurato 
la  profonda  miseria  della  sua  vita  e,  con  tranquillità  risoluta, 
senza  cercare  consigli  o  approvazioni  aveva  deciso. 

Da  quel  giorno  nessuno  piìi  ebbe  notizie  di  lui  se  non 
il  padre,  due  v(dte  l'anno:  per  Natale  e  per  Pasqua,  lli- 
ceveva  allora,  dai  punti  più  remoti  del  mondo,  una  lettera 
di  augurio  alla  quale  non  rispondeva  metodicamente. 

Egli  si  ostinò  a  non  rispondere;  lo  zio  Cristoforo,  che 
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non  sapeva  voler  male  a  nessuno,  mantenne  sempre  la  (Ifdce 
consuetudine. 

E  lo  scomparso  scomparve  dalla  memoria  della  gente. 
Dopo  qualche  anno,  i  fratelli,  parlando  di  lui  qualche  volta, 
solevano  dire: 

—  Il  povero  Cristoforo!...  — convinti  ch'egli  fosse  da 
un  pezzo  nel  mondo  dei  piìi. 

Poi  il  vecchio  morì.  Morì  sugli  ultimi  di  marzo,  pochi 
giorni  prima  della  Pasqua. 

Erano  stati  fatti  appena  i  funerali  che  da  un  paese 
della  Russia  giunse  la  lettera  consueta.  Fu  aperta  e  letta 
in  famiglia  fra  uno  stupore  che  aveva  quasi  dello  spavento. 
Mentre  l'uno  se  ne  andava  l'altro  ricompariva. 

I  fratelli  tennero  consiglio  :  decisero  di  partecipare  al- 
l'assente la  morte  del  padre,  di  oifrirgli  il  danaro  per  il  ri- 
torno, di  invitarlo  a  ravvedersi. 

Erano  trascorsi  quattordici  anni  dal  giorno  in  cui  il  vian- 
dante era  partito. 

Attesero  invano  una  risposta  ;  per  molti  anni  ancora  non 
ebbero  notizia  di  lui  ;  poi,  una  sera,  mentre  erano  raccolti  in- 
torno alla  tavola  per  la  cena,  udirono  suonare  il  campanello. 
Nonno  Sante,  che  era  allora  un  fanciullo,  andò  ad  aprire 
e,  sì  come  si  attardava  su  la  soglia,  gli  uomini  gridarono  : 

—  Chi  c'è? 

—  Non  lo  so  ! 

—  Come  non  lo  sai?  Se  è  un  povero  chiudi  la  porta. 

—  Non  è  un  povero. 

—  E  chi  è  allora?... 

Nonno  Sante  non  sapeva  rispondere.  Suo  padre  si  levò 
gettandosi  il  tovagliolo  su  la  spalla  e  andò  alla  porta.  Vede 
nel  vano  un'ombra  immobile;  era  d'inverno  e  faceva  freddo: 

—  Che  cosa  volete?... 

E  l'ombra  non  rispondeva  che  forse  i  singhiozzi  gli  ser- 
ravano la  gola. 
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—  Chi  cercate?  Sbrigatevi  che  fa  freddo,  o  vi  chiudo 
la  porta  in  faccia!... 

L'(»ml)ra  tese  le  ì)raccia  e  si  strinse  al  petto  ikhhk»  Sante 
che  ebbe  paura  ma  non  fiatò. 

—  Che  commedie  son  queste!...  —  g-ridò  esaspe- 
rato Domenico,  il  bisnonno  che  era  un  uomo  risoluto  e 
violento. 

E  già  aveva  fatto  il  gesto  di  afferrare  una  spranga  ap- 
poggiata vicino  all'  uscio  quando  lo  sconosciuto  si  fece  in- 
nanzi, levò  il  viso,  disse  : 

—  Sono  Cristoforo! 

—  Cristoforo  !... 

Nella  stanza  vicina  si  udì  un  rumore  di  sedie  smosse, 
un  sussurrio  improvviso,  poi  un  silenzio  profondo.  Tutti 
erano  come  impietriti. 

Domenico  fu  il  primo  a  riaversi.  Allungò  un  braccio, 
trasse  il  fratello  alla  luce,  lo  guardò  e  gli  chiese: 

—  Da  dove  vieni?... 

—  Di  lontano  —  rispose  Cristoforo  e  parlava  sommesso. 
—  Mancavo  da  diciotto  anni  ;  volevo  rivedervi  ;  domani  ri- 
partirò ! 

—  A  partire  c'è  tempo.  Vieni  avanti. 

Entrò  nella  stanza  e  tutti  erano  in  piedi  a  guardarlo, 
vinti  dallo  stupore  smarrito  che  danno  le  cose  inattese  e 
prodigiose. 

Lo  zio  Cristoforo  era  davvero  irriconoscibile.  Lacen», 
smunto,  invecchiato  ;  solo  gli  occhi  azzurri,  dolcemente  tristi, 
si  erano  serl)ati  uguali;  avevano  lo  stesso  splendore,  la 
stessa  limpidezza,  la  stessa  tranquilla  soavità  di  un  tempo. 

Gli  fu  offerta  una  sedia,  sedette;  tutti  sedettero  senza 
dir  parola  che  l'aljisso  sorto  fra  quelle  anime  creava  un  im- 
paccio, una  freddezza  superiori  all'impeto  di  un  sentimento 
ass<q)ito  da  troppo  tempo. 

Finirono  di  cenare,    ma  stentatamente:    era  troppo  ])a- 
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lese  la  presenza  di  un  intruso  perchè  Cristoforo  non  ne  av- 
vertisse la  ferita. 

—  Vuoi  mangiare  con  noi?  —  gli  chiese  Domenico. 

—  Xo.  grazie,  ho  mangiato. 

—  Allora  bevi  —  e  gli  versò  un  bicchiere  di  vino 
che  Cristoforo  non  toccò. 

Rimaneva  così,  le  braccia  su  le  ginocchia  a  guardare 
ora  l'uno  ora  l'altro  ma  non  incontrava  che  sguardi  freddi 
0  dithdenti.  Il  suo  aspetto  non  rassicurava  i  fratelli.  Era 
un  pezzente,  disonorava  la  famiglia. 

Finita  la  cena  Domenico  disse  alla  moglie  : 

—  Pasquina,  preparategli  una  stanza,  dormirà  qui. 
Lo  zio  Cristoforo  si  levò  : 

—  Grrazie,  non  vi  scomodate,  ho  già  l'alloggio. 

—  Spero  non  vorrai  farci  questo  sgarbo.  Poi  è  bene 
che  in  città  non  ti  vedano  in  questo  arnese  :  non  faresti 
onore  ne  a  te  né  a  noi.  Si  potrebbe  dire  che  ti  abbiamo 
scacciato  e  non  debbono  dir  ciò.  Rimani  qui.  Domani, 
quando  ti  avremo  rivestito,  uscirai. 

Cristoforo  sorrise  e  scrollò  il  capo.  La  conversazione 
languì.  ('Qualcuno  tentò  parlare  del  Legato  Pontificio  che 
era  giunto  qualche  giorno  innanzi  ;  Y  argomento  non  ebbe 
fortuna. 

Si  udì  Pasquina  allontanarsi  e  dire  alla  vecchia  che  era 
giunta  per  rimettere  in  ordine  la  cucina: 

—  Se  suonano  non  aprire  ;  nessuno  deve  entrare  in  casa 
questa  sera,  hai  capito?  Nessuno!... 

E  la  vecchia  rispose  : 

—  Ho  capito.   Quello  la  non  si  deve  vedere! 

E  Cristoforo  non  parlò.  Quando  si  levarono  per  andare 
a  letto  gli  passarono  innanzi  augurandogli  la  buona  notte 
ma  nessuno  gli  tese  la  mano.  Nonno  Sante  rimase  ultimo. 
Provava  per  il  ramingo  un  sentimento  profondo,  commisto 
di  simpatia  e  di  pietà  ;  gli  avrebbe  gettato  le  braccia  al  collo  ; 
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aveva  sentito  nella  sua  semplicità  di  fanciullo  che  avevano 
fatto  molto  male,  troppo  male  all'inatteso  ;  die  tutto  ciò  era 
ingiusto,  ch'egli  non  aveva  chiesto  niente,  che  non  aveva 
offeso  nessuno.... 

Quando  si  vide  solo  gli  si  avvicinò.  Cristoforo  era  ri- 
masto seduto,  la  testa  nascosta  fra  le  mani  e  guardava  i 
mattoni  del  pavimento. 

Nonno  Sante  gli  appoggiò  leggermente  una  mano  sul 
braccio. 

—  Buona  notte,  zio  Cristoforo! 

L'esiliato  levò  gli  occhi  che  di  repente  si  inumidirono. 

—  Vai  via?... 

—  Debbo  andare  a  letto....  Buona  notte! 

—  Vuoi  darmi  un  bacio?...  Ti  faccio  paura?... 

—  Paura?...  Voi?... 

—  Hai  ben  veduto!  Dopo  dieciott'anni!... 

Si  udì  la  Pasquina  gridare  dall'alto  della  scala: 

—  Sbrigati,  Sante  !  Che  cosa  fai  dissotto  !  Vieni  a  letto 

e  presto!... 

—  Vengo,  vengo!  —  rispose  il  fanciullo,  ma  prima 
abbracciò  lo  zio  Cristoforo  e  lo  baciò  su  le  guance  ;  poi  corse 
fin  su  la  soglia  e  si  rivolse. 

L'esiliato  aveva  ripreso  l'atteggiamento  d'al)bandono  :  i 
gomiti  su  le  ginocchia,  il  capo  fra  le  palme.  Come  si  cre- 
dette solo,  scrollò  le  spalle,  nascose  la  faccia  fra  le  mani 
e  curvandosi  nell'estrema  angoscia,  scoppiò  in  un  singhiozzo 
violento. 

Durante  la  notte,  senza  che  nessuno  lo  avvertisse  ri- 
parti. 

—  Ha  fatto  l)ene  !  —  disse  Pasquina  quando  si  accorse 
che  non  era  piìi  in  casa. 

I  fratelli  brontolarono  un  ])oc(>  ma  si  racconsolarono 
l)en  presto. 

(,)ii;uido  la   vecchia  che  faceva  i  servizi  piìi  umili  in  casa 
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salì  nella  stanza  occupata  dal  viandante,  trovò  sopra  il  cas- 
settone un  piccolo  involto   che  portò  a  Pasquina. 

—  Che  cos'è  questo  ? 

—  Non  lo  so.  L' ha  lasciato  queir  uomo  ;  era  sul  cas- 
settone. 

—  Sarà  una  sudiceria.  Chi  sa  mai!...  Io  non  mi  fido 
di  aprire  —  e  teneva  l'involto  fra  due  dita. 

—  L'aprirò  io.  Vuole? 

E  la  vecchia  disciolse  lo  spago  annerito,  svolse  la  carta 
gialla;  apparve  un  piccolo  orologio  d'argento. 

—  L' avrà  dimenticato  —  disse  Pasquina.  —  Chissà 
dove  l'avrà  preso. 

—  C'è  un  bigliettino,  —  soggiunse  la  vecchia. 

—  Dallo  qua.   Che  cosa  dice'?... 

]Ma  Pasquina  non  sapeva  leggere;  chiamò  Sante,  il 
figliuolo. 

—  Leggi  un  po'  tu.  Che  cosa  c'è  scritto? 
Il  fanciullo  lesse  ad  alta  voce: 

"Questo  lo  lascio  per  il  vostro  bambino.  Dateglieh): 
l'ho  guadagnato,  non  vi  faccia  vergogna.  Ho  salutato  voi 
e  la  vostra  casa  per  l' ultima  volta.  Perdonatemi  se  sono 
ritornato,  avevo  ì)ìs()gno  di  rivedervi;  vi  ho  riveduti;  mi 
basta.  Addio. 

"Cristofoko,,. 

L'orologio  se  lo  tenne  Pasquina,  ma  il  biglietto  rimase 
al  nonno  che  lo  serbò  fino  alla  morte. 

Cosi  il  viandante  riprese  la  via  dell'esilio. 

Disceso  dalle  grandi  strade,  dalle  solitudini  eterne  alla 
sua  casa  antica,  vi  aveva  trovato  il  deserto,  un  deserto  gla- 
ciale, un'  aridità  paurosa.  L'anima  sua  che  cercava  un  an- 
tico tepore  di  sogni,  di  bontà,  d'  amore  ne  fu  angosciata, 
affranta.  Era  inutile  tentare  ;  il  tempo  aveva  profondamente 
mutato  il  suo  moiulo  antico.  Riparti. 
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Per  molti  anni,  nei  «i'iorni  di  Natale,  giunse  ancora  una 
sua  lettera  indirizzata  a  nonno  Sante  e  un  regaluccio.  Non 
dava  mai  l'indirizzo;  non  gli  potevano  rispondere. 

Poi  siccome  le  maggiori  amarezze  non  ispengono  T  il- 
lusione nel  cuore  dei  semplici  ;  siccome  egli  per  quanto  non 
lo  volesse  doveva  pure,  e  la  veccliiaia  ve  lo  spingeva,  ritor- 
nare verso  il  })unto  della  terra  nel  quale  ogni  cosa  aveva 
per  l'anima  stanca  una  parola  e  un  ricordo,  non  tenne  fede 
alla  promessa  e  ritornò. 

Lo  videro  pei*  caso;  si  era  rifugiato  in  una  capanna 
nei  campi. 

In  que'  suoi  ultimi  giorni,  essendo  incapace  di  lavorare, 
si  caricò  di  una  vecchia  icone  e  andava  pei  mercati  vendendo 
immagini  di  santi. 

I  fratelli  lo  lasciarono  fare.  L' ultima  volta  che  nonno 
Sante  lo  vide,  fu  di  sera,  vicino  a  un  orto,  alle  porte  della 
città. 

Si  sentì  chiamare,  si  volse  e  vide  Cristoforo  che  giun- 
geva lungo  il  ciglio  della  strada,  curvo  sotto  la  sua  icone. 

II  rosso  sole  giocondo  era  sui  prati  smeraldini  in  un 
tramonto  sereno. 

Scendevano  le  greggi  dalla  montagna.  Lo  stanco  viatore 
si  fermò  ;  posò  a  terra  il  cavalletto  sul  quale  dirizzava  l'i- 
cone ;  allargò  le  braccia  a  togliersi  dalle  spalle  l'immagine 
sacra  nascosta  da  due  piccoli  battenti  rozzamente  istoriati  ; 
levò  di  fronte  al  sole  che  rideva  sui  prati  verdi,  il  suo  pic- 
colo altare.  Dalla  pieve  dei  Romiti  giungeva  un  suono  di 
campane:  era  VAve. 

Zio  Cristoforo  si  tolse  il  lacero  cappello  e  chinò  il  capo 
bianco.  Le  ultime  rondini  volavano  nell'alto  cielo,  stridendo. 

(iiungeva  rapida  la  sera  che  la  stella  del  pastore  era 
su  le  rame  degli  orti.  Tacquero  per  lungo  tempo.  Gli  occhi 
azzurri  del  vecchio  erano  velati,  non  lucevano  più;  un  po'del- 
l'anima  loro  era  partita  incontro  all'ultimo  sogno. 
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Xon  cercavano,  come  una  volta,  negli  occhi  del  fanciullo 
un  po'  d'affetto  ;  era  per  essi  una  vaga  lontananza,  una  tran- 
quilla solitudine  nella  quale  si  assorl)ivano  abbandonata- 
mente. 

L'anima  dell'esiliato  aveva  raggiunto  l'esilio  supremo; 
aveva  trovato  in  se  stessa  e  nel  mistero  vissuto  ora  per 
ora,  nei  lunghissimi  anni  del  cammino,  la  pace  tranquilla 
della  morte. 

Disse  : 

—  Addio,  Santino.  L'ora  è  sonata  anche  per  me  e  non 
ci  rivedremo.  Addio. 

Si  baciarono,  poi  il  vecchio  ^^andante  tolse  su  le  spalle 
l'icone,  infilò  il  cavalletto  in  un  braccio  e  partì  lentamente 
sotto  la  prima  sera. 

Nonno  Sante  non  Io  rivide  mai  più. 

Tre  anni  dopo,  nelle  notti  del  Natale,  lo  zio  Cristoforo, 
con  la  sua  icone  sulle  spalle,  fu  trovato  in  fondo  a  un  fosso, 
assiderato  dal  freddo. 

La  morte  lo  aveva  colto  lungo  il  cammino  ed  era  giusto. 

Egli  aveva  reso  l'anima  sotto  alle  stelle  che  gli  ave^-ano 
segnata  la  prima  via  dell'esilio. 


Tale  era  il  vecchio  congiunto  che  riempì  della  sua  im- 
magine la  mia  infanzia  e  la  mia  giovinezza  prima.  Le  vi- 
cissitudini della  vita,  il  dolore,  la  tristezza  di  un  sogno  senza 
compimento  me  lo  elessero  fratello. 

Ora  ho  voluto  ch'egli  riviva  qui.  a  capo  di  un  libro  che 
mutamente  ispirò. 

Firenze,  ottobre  1910. 
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....  Giardini  incantevoli  che  il  :iIisericor(lioso 
ha  promesso  a'  suoi  servitori  per  consolarli 
nel  loro  esilio.... ,, 

Il  Corano.  Cap.  xxi.  v.  62. 
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Tunes  el  bida. 


Xavighiamo  da  varie  ore  wiil  mare  tempestoso  che  non 
si  qiieta  ma  sempre  piìi  infuria  sotto  la  violenza  del  for- 
tunale. 

Sul  castello  di  prua  non  sono  clie  pochi  marinari.  Il 
ponte  è  deserto.  Dalle  cabine  salgono  lamenti,  piagnucolìi 
e  spasmodiche  inaledizioni  dirette  alla  tormentosa  danza 
della  quale  il  mare  ci  gratifica  da  quasi  dodici  ore.  La 
notte  è  chiara,  appena  velata  da  nubi  bianchicce  che  il 
vento  fa  mulinare  sotto  la  luna.  L'Africa  è  in  vista.  Lon- 
tanamente, sotto  il  bagliore  diffuso  del  plenilunio,  sorge  e 
si  profila  contro  la  diafanità  perlacea  del  cielo  notturno,  una 
catena  di  piccole  montagne  :  è  il  capo  Bon,  l'estrema  punta 
del  continente  nero.  Una  esigua  catena  di  monti  aguzzi,  i 
quali  si  inseguono  a  simiglianza  di  una  sega:  nuli' altro  sorge 
intorno  a  loro.  La  bassa  costa  si  disperde  nella  penombra. 
Più  ci  avviciniamo  e  piìi  chiara  ci  appare  la  loro  immagine  : 
hanno  il  profilo  aspro  ;  i  fianchi  scoscesi  scendono  quasi  di- 
rittamente sul  mare,  acquistano,  nel  fioco  barlume,  come 
un  lividore  azzurrastro.  Li  sorpassiamo.  Si  allontanano  nel 
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vuoto  orizzonte  rimpiccolendo  finche  non  sembrano  se  non 
sette  piccole  vele  sospinte  alla  deriva. 

Ed  ecco  i  primi  fari  della  costa,  ecco  i  lumi  della  Go- 
letta ;  fra  non  molto  la  laguna  di  Tunes  et  Inda  (Tunisi  la 
bianca),  darà  pace  ai  soiferenti  e  a  questo  colosso  che  sbuffa 
e  freme  e  scricchiola  e  trema  tutto,  ruggendo  allorquando 
le  eliche  escono  inutilmente  a  turbinare  nel  vento. 


L'aria  si  è  fatta  serena,  tutta  serena  dal  levante  all'oc- 
caso. Gli  ultimi  fiocchi  di  nebbia  scendono  al  mare,  greggi 
disperse  nella  solitudine  del  plenilunio.  11  cielo  è  di  un  bel- 
l'azzurro Saracino.  Come  per  l'incantesimo  di  questa  pace 
improvvisa  ogni  lamento  si  tace.  11  vapore  che  ora  procede 
lento  e  tranquillo  nel  canale  che  taglia  a  mezzo  la  laguna, 
si  anima  poco  alla  volta  di  una  vita  inattesa:  voci  di  ri- 
chiamo, voci  di  augurio,  sospiri  e  risate  sorgono  da' suoi 
fianchi.  Chi  ha  sofferto  si  rianima;  chi  si  è  taciuto,  rac- 
colto immobilmente  nella  cuccetta  in  uno  stordimento  pau- 
roso, nella  vaga  sensazione  di  inerte  e  doloroso  vaneggia- 
mento che  precede  il  male,  balza  dal  proprio  rifugio,  si  ri- 
veste alla  meglio,  esce  sul  ponte  a  godere  la  frescura  del- 
l'alba nuova.  Appaiono  a  poco  a  poco  volti  pallidi  e  disfatti, 
visi  sinistramente  accigliati  che  appena  si  riconoscono.  11 
ponte  è  denso  di  passeggeri  come  al  momento  della  partenza 
allorquando  il  vento  non  faceva  presagire  burrasca. 

Oltre  gli  argini  diritti,  che  delimitano  il  canale,  si  di- 
stende la  laguna  deserta  della  quale  si  intravede  il  vasto 
ffiro.  Navichiamo  fra  due  albe  :  da  un  lato  tramonta  la  luna 
e  le  acque  sono  tuttavia  animate  dal  suo  chiaro  lume  ;  dal 
lato  opposto  l'alba  solare  dilaga  sempre  più  e  spegne  le  ul- 
time stelle.  Le  due  luci  si  combattono  ;  ad  un  punto  si  fon- 
dono in  una  identica  chiarità  e  Tllìics  el  buia  appare  in- 
nanzi a  noi  fra  acque  e  cielo.  Non  è  piìi  di  un  ))iancore 
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sulla  ])assa  costa;  un  biancore  indeterminato  su  l'azzurro. 
Ci  raccogliamo  verso  la  prora,  intenti  al  sorgere  e  al  de- 
limitarsi della  visione  lontana.  Trascorrono  su  l'argine  ve- 
locemente i  treni  elettrici  diretti  alla  Goletta  che  al)biamo 
lasciato  alle  nostre  spalle;  è  uno  stridulo  fragore  che  so- 
praggiunge rapido  e  rapido  si  disperde  fra  questa  immensità 
tranquilla.  Non  una  vela  è  all'orizzonte,  né  una  imbarca- 
zione; tutto  dorme  nella  dolce  ora  del  sogno.  E  noi  pure 
sogniamo  ad  occhi  aperti.  Ogni  loquacità  cade  innanzi  alla 
lenta  apparizione.  L'aurora  si  invermiglia  e  dona  all'azzurro 
dei  cieli  una  prodigiosa  profondità.  Quanto  più  cresce  la  luce 
tanto  pili  si  intensifica  l'azzurro  di  questo  cielo  orientale.  Io  lo 
vedo,  pili  vicino  alla  terra,  inarcarsi  nella  gran  volta  del  sole. 

Ed  ecco  sorgere  chiarissimamente  su  tale  sfondo  di  ma- 
gnificenza, di  cui  l'arte  moresca  volle  adorni  i  suoi  tempii, 
ecco  vivere  e  palpitare  sotto  la  luce  nuova,  la  città  bianca. 

Sono  terrazze,  minareti,  cube,  palmizi,  fiocchi  di  verdura 
e  lucentezze  abbaglianti;  linee  squisite  di  grazia  e  di  in- 
cantesimo. Le  terrazze  si  susseguono  inalzandosi  come  in 
un'ampia  e  incomposta  scalinata  verso  il  cielo  ;  tutte  l)ianche 
e  tersissime,  adorne  di  luce,  di  nuli' altro  se  non  di  luce. 
Pare  che  l'umanità  ne  abbia  fatto  tanti  luoghi  di  contem- 
plazione e  di  silenzio.  La  casa  moresca  si  compendia  nella 
sua  terrazza  bianca,  ricinta  di  bassi  ripari,  aperta  all'ampio 
orizzonte  come  l'anima  del  popolo  che  l'immaginò  e  la  v(dle. 
Piti  in  alto  rifulgono  i  minareti  lanciati  nel  sereno.  Fiori- 
scono su  dal  Inanco  sciame  delle  taciturne  sorelle  accesi  negli 
smalti  policromi  ultimando  coi  loro  arditi  fastigi  la  linea 
della  città  singolare. 

Ciip(dc  e  torri  e  fiocchi  di  palmizi  sboccianti  con  la 
grazia  di  un  capitello  oltre  l'esile  tronco  diritto:  tonalità 
bianche,  verdi  ed  azzurre  fuse  in  un'ampia  armonia,  ecco 
la  caratteristica  piìi  spiccata  di  Tiuies  el  hida. 

Per  un  attimo  ancora  l'apparizione  magica  vivrii  nel  si- 
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leiizio  fra  le  sue  piccole  alture,  rilevata  su  lo  sfondo  di  un 
cielo  luminosissimo;  per  un  attimo  ancora  questo  schiudersi 
dell'anima  orientale  ci  apparirà  fra  la  quiete  indisturbata  del- 
l'ampia  laguna  in  un  raccoo-limento  che  favorisce  l'intima  com- 
prensione, che  il  porto  si  avvicina  e  si  avvicina  il  tumulto.  Le 
linee  si  ampliticano,  appare  la  città  europea  con  le  sue  larghe 
strade  fiancheggiate  da  alberi.  Gli  edifizi  pubblici  che  sor- 
gono attorno  al  porto  nascondono  a- poco  a  poco  la  città  araba. 

Grettiamo  l'ancora,  le  eliche  si  arrestano.  Dalla  riva  si 
distaccano  e  si  spingono  a  gran  forza  verso  il  nostro  piro- 
scafo, piccole  imbarcazioni  cariche  di  facchini  arabi  e  su- 
danesi. Toccano  il  bordo.  La  nuova  folla,  lacera  e  ur- 
lante, si  slancia  sospingendosi  su  per  le  scalette,  invade  i 
ponti,  ci  attornia,  ci  interroga  in  francese,  in  italiano,  in 
dialetto  siciliano,  vuole  strapparci  a  forza  le  valige,  vuole 
farci  comprendere,  mettendoci  sotto  il  naso  la  targhetta  col 
numero  d'ordine,  che  essa  è  autorizzata  a  fare  ciò  che  fa, 
che  nessuno  può  proibirglielo,  che  dobbiamo  cedere;  e  ci 
pigia  e  ci  insidia  e  ci  calpesta  sorridendo,  balbettando,  ur- 
lando, in  un  luccichio  di  volti  neri,  bronzei,  ambrati,  in  uno 
svolazzare  di  cenci  bianchi,  rossi,  celesti,  gialli. 

Tale  la  prima  manifestazione  della  vita  indigena  che  viene 
ad  incontrarci  e  ci  saluta. 


Tunisi  la  bianca  presenta  a  tutta  prima  una  singolare  ed 
inattesa  fusione  della  vita  indigena  e  della  vita  europea. 
Percorrendo  VAvenue  de  la  Marine,  VAvenue  de  Carthage, 
VAvenue  de  Paris,  i  magnifici  quartieri  moderni,  sorti  in 
pochi  anni  per  iniziativa  dei  francesi,  vi  sorprende  e  vi  disil- 
lude la  mescolanza  dei  ti'pi  e  l'assenza  del  carattere  orientale 
che  vi  eravate  ripromesso.  Vi  pare  che  la  civiltà  prepotente 
abbia  cancellato  ogni  traccia  dell'antica  città  araba,  che  tutto 
si  sia  livellato  nel  tiito  comnne  alle  grandi   città   europee. 


ir 


la 


Piccolo  villaffffio  sul  mare. 
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Qualche  edifizio  imita  le  linee  dell' arcliitettiira  moresca 
ma  non  riesce  a  convincervi  e  vi  fa  l'effetto  di  una  smorfia 
fuor  di  luogo. 

Belle  ed  ampissime  vie  fianclieggiate  da  palazzi,  caffè 
e  negozi  sontuosi;  frastuono  di  automobili,  di  tramvie  elet- 
triche, di  vetture,  di  carri,  di  carretti;  il  caratteristico 
brusìo  della  gente  affaccendata  che  va  e  viene  e  corre  e  si 
incrocia  e  parla  ad  alta  voce,  ecco  l'aspetto  primo  che  vi 
stordirà  lasciandovi  un  po'  disillusi.  ^la  poco  alla  volta 
tale  folla  tumultuante  non  vi  appare  grigia  ed  uniforme  : 
anzi  quanto  più  si  prosegue  tanto  piìi  vi  si  appalesa  la  pia- 
cente varietà  dei  tipi  e  dei  costumi  e  vi  si  manifesta  la 
profonda  disparità  di  due  razze,  le  quali  non  possono  e  non 
potranno  mai  fondersi  e  comprendersi  interamente. 

La  Tunisi  nuova,  la  Tunisi  moderna,  che  quella  araba, 
la  vera,  giace  più  in  alto,  lontana  dal  frastuono,  tutta  rac- 
colta nel  dedalo  delle  sue  viuzze  solitarie,  la  Tunisi  mo- 
derna seduce  il  viaggiatore  che  vi  giunga  nuovo,  per  il 
contrasto  continuo  ch'egli  può  cogliere  di  j)asso  in  passo 
j)Cr  le  vie,  nei  caffè,  nei  negozi,  ovunque  si  agiti  la   vita. 

All'infuori  dei  Tunisini  più  evoluti  (che  qui  chiamano 
i  giovani  turchi)  ì  quali  vestono  all'europea  e  per  distin- 
guersi dall'uman  gregge  e  render  note  le  loro  tendenze 
avveniriste  calzano  un  berrettone  di  astrakan  ;  all'infuori  di 
costoro  e  di  gran  parte  degli  ebrei,  e  fra  tutti  non  sono 
molti,  la  popolazione  indigena  ha  mantenuto  intatto  l'an- 
tico costume,  o  meglio  la  grande  varietà  dei  costumi.  Dai 
poveri  che  vestono  il  kadnm,  una  specie  di  tonaca  di  rozzo 
panno,  tutta  spalle  e  niente  maniche,  terminata  da  un  ca})- 
puccio  e  adorna  da  cordoni  biancastri  che  ne  seguono  le 
giunture,  ai  ricchi  che  passano  avvolti  nel  loro  ampio 
hiirns,  bianco  e  lucente,  alta  sul  capo  la  cec)a  ricinta  piìi 
A'olte  dalla  bianca  benda  che  si  chiama  kasfa.  la  varietìi 
si  moltiplica,  si  espande,  fiorisce  nei  colori,  nelle  forme,  si 
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fonde,  si  completa  in  un  quadro  abbagliante  clie  questo  sole 
torrido  vivifica  mag'nificamcnte. 

Passano  mori  dalle  gambe  nude,  i  piedi  scalzi,  un  paio 
di  braclie  bianche,  un  Ixcidrun  su  le  spalle;  recano  ceste  di 
violette,  di  piccoli  tulipani  e  vi  offrono  con  garbo  la  loro 
mercanzia  floreale,  senza  sorridere,  quasi  compissero  un  ge- 
sto di  estrema  dignità;  passano  bimbi  seminudi,  vestiti 
a  volte  da  una  sola  camicia  bianca,  strappata  in  varii  punti, 
e  vogliono  lucidarvi  le  scarpe  a  tutti  i  costi  (Tunisi  è 
invasa  da  un  vero  esercito  di  lustrascarpe  indigeni)  ;  passano 
arabe,  nascosto  il  viso  dalla  benda  nera,  panneggiate  nel 
loro  sifseri  che  e  un  manto  il  quale  le  av\^olge  tutte.  Pro- 
cedono lentamente  e  silenziosamente,  infilati  i  piedi  in  certe 
loro  pantofole  e  rosse  e  gialle  e  verdi.  Passano  ebrei 
dalla  dgehba  azzurra  e  ebree  nel  loro  caratteristico  costume, 
terminato  da  un  cono:  sono  piccole,  rotonde,  grasse,  dal 
nasetto  affogato  fra  due  guance  enormi.  Camminano  in  fretta 
ondeggiando  come  anatroccoli  spaventati.  Poi  sudanesi  spet- 
tralmente lunghi,  tanto  piìi  neri  quanto  più  bianca  è  la 
loro  veste.  Quando  ridono  pare  facciano  bella  mostra  di 
tutta  la  chiarezza  che  hanno  disponibile  negli  occhi  e  nei 
denti  ;  quando  parlano  la  loro  voce  gutturale  ed  aspra  vi 
fa  l'effetto  di  un  mugolìo  squisitamente  bestiale.  Ed  altri 
ancora,  infiniti  altri  in  una  cinematografia  che  non  ha  ter- 
mine, che  vi  abbaglia  e  vi  sorprende.  Sono  beduini  che 
giungono  dalle  campagne  poi  che  la  carestia  li  sospinge; 
santoni  dervisc  che  vestono  una  sola  camicia,  che  hanno 
il  capo  scoperto  attorniato  da  una  selva  irsuta  di  capelli, 
gli  occhi  larghi  e  stupiti,  il  magro  volto  oscuro  contratto 
dalle  sofferenze.  Si  appoggiano  ad  un  lungo  bastone,  tra- 
scorrono fra  la  folla  senza  guardare,  senza  osservare,  tutti 
assorti  nella  loro  follia.  E  sono  fanciulli  che  sospingono, 
gridando,  un  vecchio  asinelio  ;  ragazze  che  passano  nel  sole 
avvolte  in  un  loro  sifseri  vermiglio  ;  teorie  di  portatori  mori 
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e  sudanesi  clic  trascorrono  offrendosi  e  cantando  ;  gente 
agiata  che  passeggia,  annegata  nella  hasciahìa,  specie  di 
sacco  di  lana  con  maniche  cortissime,  adorno  e  fioccuto 
come  una  bardatura  da  cavallo  ;  ricchi  che  sfoggianr»  manti 
verdi,  celesti,  paonazzi  ;  è  una  folla  multicolore  che  si  ac- 
corda, sotto  l'azzurro  cupo  di  questo  cielo  di  smalto,  in  una 
composta  letizia,  la  quale  non  ha  riscontro  ;  una  folla  grave, 
accigliata,  solenne,  dal  portamento  sacerdotale,  sdegnosa  e 
indifferente  per  tutto  quanto  si  agita  intorno  a  lei,  muta  e 
assorta  in  un  secolare  fatalismo.  E,  nella  città  moderna, 
ogni  aspetto  della  civiltà  europea,  della  nostra  vita  quoti- 
diana, impallidisce,  scompare  di  fronte  a  questo  mondo 
ignoto  che  non  possiamo  intendere  compiutamente,  che  ci 
passa  vicino  sì,  ma  velato  come  il  volto  delle  sue  donne  dai 
grandi  occhi  di  gazzella. 


Tale  è  il  primo  aspetto  di  Tanes  el  bida  distesa  nel 
suo  piano  fiorente,  coronata  da  minareti  e  da  cube  fra  1 
monti  di  Hamman-el-Uf  e  i  monti  Laguan:  una  fastosità 
occidentale  sopraffatta  dal  carattere  di  un  oriente  che  si  man- 
tiene intatto  nel  suo  taciturno  mistero.  Una  fusione  strana 
in  cui  vari  elementi  si  mescolano  senza  disperdersi,  senza 
confondersi,  senza  originare  l'uniforme  gora  della  vita  nostra. 

La  nostalgia  dell'  oriente  che  aveva  animato  di  singo- 
lari fantasie  i  lunghi  silenzi  della  mia  prima  giovinezza 
deserta,  non  mi  aveva  tratto  in  inganno  ;  ciò  che  vedevo 
nell'incerto  sfondo  di  una  lontananza  irraggiungibile  ecco 
fiorisce  innanzi  agli  occhi  miei  con  tutta  la  sua  luce  e  il 
suo  fascino  occulto. 

Mi  allontano  dalla  Tunisi  moderna,  varco  la  Forte  de 
France,  entro  nelle  piccole  strade  che  precedono  lo  schiu- 
dersi della  città  moderna. 

A  poco  a  poco  il  frastuono   si    disperde,  i   passanti    si 
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fanno  sempre  più  radi,  sempre  pili  scarsi  gii  europei.  Il 
passaggio  è  quasi  insensibile,  ma  ad  un  tratto  mi  accorgo 
di  essere  solo  in  una  viuzza  l)ianca,  inondata  di  sole,  si- 
lenziosa come  certe  vie  conventuali  nelle  nostre  città  di 
provincia.  Quattro  ardii  moresclii  susseguentisi  inquadrano 
lo  sfondo  di  un'  altra  via  la  quale  si  disperde  in  una  pe- 
nombra azzurrastra.  In  alto,  dai  muri  bianchissimi,  spor- 
gono le  harmacli^  le  finesti'e  protette  da  griglie  fittissime 
attraverso  le  quali  le  arabe  guardano  per  la  via  senza  es- 
sere vedute.  Le  piccole  porte  ad  arco  moresco,  dai  battenti 
rossi  e  verdi  lavorati  ad  arte,  sono  tutte  chiuse.  Piìi  su  si 
elevano  nel  sole  le  terrazze.  In  fondo  appare  il  profilo 
gibboso  di  una  cuba.  Non  si  ode  che  il  cinguettìo  dei  pas- 
seri da  invisibili  giardini  e,  a  volte,  un  altro  cinguettìo  piìi 
sommesso  attraverso  le  barmadl  chiuse  nel  profilo  di  un 
arco  squisito  o  lavorate  come  graziosissime  mensolette  so- 
spese nell'aria  ad  accogliere  un  nascosto  tesoro.  Un  grido 
lento  e  nasale  si  avvicina: 

—  M  faknm  !  (Le  testuggini  !) 

Passa  una  vecchia  scalza,  sporca  di  fango,  dalla  faccia 
tatuata.  Reca  su  le  spalle  un  sacco  di  testuggini.  Le 
chiedo  : 

—  Dove  le  hai  raccolte? 

—  Nella  foresta!  —  mi  risponde  e  prosegue  lanciando 
all'aria  il  suo  grido  nasale,  in  attesa  di  qualcuno  che  vo- 
glia comprare  le  tarde  bestie  tenute  in  gran  pregio  dagli 
arabi  perchè  portano  fortuna. 

Poi  anche  la  voce  di  lei  si  disperde,  è  riassorbita  dal 
silenzio  gaio,  dalla  raccolta  solitudine  pensosa. 

La  luce  si  fa  sempre  piìi  viva,  inonda  le  piccole  vie 
bianclie,  pulite,  nelle  quali  permane  un  vago  odore  di  uui- 
schio  e  di  gelsomino,  di  incenso  e  di  rose.  Ad  un  tratto 
sotto  un  arco  più  alto  che  si  apre  nel  sole,  oltre  roml)ra 
di  una  moschea,  ai)pare  una  giovane  beduina.  Potrà  avere 
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dodici  anni  forse;  è  alta,  sottile  come  il  fusto  del  papiro, 
bruna  come  la  buccia  del  grano  maturo.  Porta  sul  capo  e 
la  sorregge  col  braccio  destro  una  grande  anfora.  È  bella 
come  la  luce  del  suo  deserto.  Gli  occhi  grandi  e  luminosi 
hanno  una  trasparenza  gemmea. 

Si  chiama  Khadija  (la  pura).  La  fame  l'ha  scacciata 
dai  campi  insieme  a  tutta  la  famiglia  sua.  Hanno  abban- 
donato la  tenda  per  cercare  in  città  di  che  vivere.  Non  si 
lamenta,  non  impreca.  Ad  una  piccola  fonte  deterge  i  piedi 
scalzi  e  si  allontana,  e  scompare  nel  sole,  silenziosamente. 

Dagli  invisibili  giardini  giunge  il  cinguettìo  dei  passeri 
che  pare  culli  il  languore  e  la  dolcezza  stanca  di  Tunes 
el  hida,  l'estrema  città  dell'oriente. 


Il  Mercato  del  Dolore. 

Sono  passato  oggi  dal  Sak^  il  mercato  coperto  pieno 
di  brusio  e  di  profumi. 

In  un  angolo,  alcune  donne  ammantate  sedevano  a  terra, 
in  fila  lungo  il  muro.  Ognuna  aveva  innanzi  a  se  un  muc- 
chietto  di  cenci:  vecchie  vesti,  sifseri,  veli  sdrusciti.  Atten- 
devano il  compratore.  Vendevano  l'ultima  loro  miseria.  Erano 
calme  e  rassegnate. 

Un  vecchio  passava  e  ripassava  agitando  un  incensiere 
nel  quale  ardeva  del  benzoino.  Incensava  le  povere  donne 
per  portar  loro  fortuna  e  raccoglieva  qualche  soldo.  Un  negro, 
un  po'  più  lontano,  intingeva  in  un  po'  d' olio  raccolto  sul 
fondo  di  una  scodella,  un  pezzo  di  pane  ammuffito. 

E  le  donne  velate  guardavano  senza  fiatare,  senza  in- 
vitare i  passanti  a  soffermarsi  per  offrir  loro  le  vecchie 
vesti  stinte,  i  veli  a  lustrini,  gli  sifseri  vermigli.  Avevano 
le  mani  piccole,  bianche  e  scarne  e  gli  occhi  solari  lucevano 
dietro  alle  l)en(le. 

Si  è  fermato  un  vecchio,  ha  contrattato  ])cr  lungo  tiMiip<>. 
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con  lina  giovinetta,  uno  sciamma  cilestrino,  poi  Flia  gettato 
a  terra  e  se  ne  è  andato  ridendo. 

A  voce  sommessa,  dolcemente,  senza  ira  ne  dispetto, 
ella  ha  allungato  il  braccio  a  raccorre  la  sua  miseria  derisa 
e  lia  mormorato: 

—  Pazienza,  mio  Dio! 

Poi  è  ricaduta  nel  suo  dolce  stupore. 


Il  Santone. 

Alle  porte  di  Tunisi,  fra  i  fichi  d'India  e  le  macerie, 
in  un  terreno  cosparso  di  rovi,  di  pietre,  di  buche  e  di  im- 
mondizie abita  un  Santone. 

È  un  uomo  scarno,  lacero,  sporco,  dai  lunghi  capelli 
azzollati,  ridotti  a  una  massa  compatta  innominabilmente 
lurida. 

Veste  uno  sciamma  che  non  ha  colore,  che  non  ha  età 
e  lascia  trasparire,  dagli  innumerevoli  strappi,  il  corpo  ma- 
cerato, ricoperto  di  loja. 

Cammina  lentamente  appoggiandosi  ad  un  lungo  bastone  ; 
è  scalzo,  ha  lo  sguardo  attonito,  le  labbra  flaccide,  il  volto 
di  un  idiota.  Non  parla,  non  sorride,  non  si  guarda  attorno, 
non  si  preoccupa  del  mondo  più  che  non  si  preoccupi  del 
lereiume  nel  quale  vive.  Non  so  se  tanta  sporcizia  sia  un 
segno  della  sua  superiorità  divina  ;  forse  sì,  se  si  considera 
il  venerando  rispetto  dal  quale  è  circondato. 

Si  chiama  Mohamed;  ha  sessant'anni;  è  solo.  Sua  casa 
è  un.  buco  nella  terra;  una  tana  come  non  ne  hanno  le 
volpi:  vive  sotto  il  sole  e  sotto  l'acqua;  mangia  quel  che 
mangia:  un  fico  d'India,  un  rosicchiolo,  una  buccia  di  co- 
comero; cade  sovente  lungo  la  strada,  e  le  sue  cadute  si 
moltiplicano  innanzi  alle  l)otteghe  dei  fornai,  o  ai  venditori 
di  kuskus  ;  allora  la  gente  gli  si  stringe  intorno  ;  lo  risolleva 
e  lo  ammira. 
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Qualcuno  sorride.  Il  popolo  lo  chiama  :  —  Il  giusto,  il 
santo!  —  e  lo  fe  morir  di  fame. 

Odia  gli  europei,  gli  infedeli  contro  i  quali  ha  tentato  di 
bandire,  molti  anni  or  sono,  una  specie  di  crociata.  Ora  attende 
che  Maometto  lo  chiami.  Non  so  se  le  divine  Uri  passano 
sedurlo  ;  su  la  terra,  a' suoi  bei  tempi,  ha  odiato  le  donne  e 
vuoisi  ch'egli  sia  stato  un  padre  Origene  dell'islamismo. 

L'ho  incontrato  oggi  nei  dintorni  di  Tunisi.  C  era  un 
gran  sole;  Mohamed,  il  santo,  veniva  lentamente  verso  me 
a  capo  scoperto. 

Ad  un  tratto,  da  una  maceria,  è  sbucata  una  frotta  di 
ragazzi  che  si  è  data  a  rincorrerlo  e  a  lanciargli  sassi.  Mo- 
hamed si  è  rivolto  ;  gli  occhi  suoi  si  sono  illuminati  di  re- 
pente, poi,  levando  il  bastone,  ha  gridato  a  gran  voce: 

—  Possiate  essere  maledetti  e  sia  maledetto  il  vostro 
seme  e  tutta  la  razza  umana.... 

Le  quali  parole,  in  bocca  a  un  Santone,  mi  hanno  fatto 
j)ensoso. 


Un  Funerale. 

Questa  mattina  ho  assistito  a  un  funerale  aral)o.  Passava 
per  le  vie  di  Tunisi  e  le  vie  erano  quasi  deserte. 

Era  un  piccolo  feretro  chiaro,  portato  a  spalle  da  quat- 
tro uomini  ;  dipinto  in  celeste  e  lavorato  ad  arte  graziosa- 
mente; traforato,  scolpito  ma  semplice;  semplice  come  un 
fiore.  Aveva,  a  sommo,  una  ghirlandetta  di  viole  :  null'altro 
-e,  intorno,  tutto  l'oro  del  mattino. 

Alcuni  sacerdoti  gravi  ed  austeri  andavano  innanzi  sal- 
modiando, seguiva  un  brevissimo  corteo.  Non  un  volto  ad- 
dolorato, non  un  segno  di  sconforto  :  portavano  una  morta, 
nel  sole,  verso  una  tomba  bianca. 

Ad  una  cantonata  due  operai  siciliani  si  sono  sotformati 
a  sogguardare  e  l'un  d'essi  ha  mormorato: 
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—  Fimmena  e  ! 

Poi  lianiio  proseguito  iiuliiferciiti. 

Di  repente  una  piccola  beduina,  avvolta  in  una  hamla 
tutta  azzurra,  è  sbucata  correndo  da  una  via  laterale  ;  si  h 
soffermata,  incerta,  scoprendo  il  suo  piccolo  volto  color  delle 
selci  poi  si  è  gettata  prona,  la  faccia  su  la  terra,  e  ho 
udito  il  sing'ìiiozzo  di  lei  alto  e  straziante. 

T  sacerdoti  imperturbati  invocavano  Allah  sotto  il  sole 
che  ardeva. 


Le  Case  della  Gioia. 

Ho  veduto  le  case  della  gioia,  le  piccole  tane  del  pia- 
cere. Torno  or  ora  dal  mìo  giro  solitario  e  ho  nelle  orecchie 
tuttavia  le  contumelie  di  cui  sono  stato  gratificato  mercè  la 
mia  qualità  di  cane  infedele. 

Se  mi  soffermavo,  qualcuno  mi  gridava: 

—  Barra,  barra!...  (via,  via!) 

Se  proseguivo  indifferente  udivo  dietro  le  spalle,  a  quando 
a  quando,  risate  di  scherno  e  suoni  diversi  di  significato  non 
dubbio.  Comunque  sia,  la  mia  tranquillità  mi  ha  permesso 
di  compire  il  giro  di  ispezione  senza   incidenti    spiacevoli. 

Grli  arabi,  generalmente  parlando,  trattano  male  le  loro 
donne,  non  le  hanno  in  maggior  conto  di  una  ìjestiola  gra- 
ziosa, 0  le  baciano  o  le  picchiano,  non  le  ascoltano,  non 
le  considerano  molto  piìi  di  una  cosa,  le  addomesticano 
come  i  canarini  in  gabbia,  se  ne  stancano  spessii  e,  quando 
ne  sono  stanchi,  le  scacciano;  ma  ne  sono  gelosissimi.  La 
loro  gelosia  è  pari  al  loro  fanatismo  e  sarebbe  men  che 
prudente  soffermarsi  a  guardare  a  lungo  una  donna,  avesse 
pur  questa,  avvolto  nella  mano  destra,  il  fazzoletto  che  di- 
stingue la  femmina  di  malaffare  da  ({nella  che  vive  nei 
casti  ginecei. 

Ora   percorrere  i  quartieri   della   lussuria    che   si   offre 


ScsA.  —  Strade  sul  mare. 
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al  richiedente  non  è  cosa  difficile,  però  conviene  assumere  Fin- 
diiferenza  di  colui  che  si  trova  a  passare  di  là  per  caso  e  che 
non  ha  alcuna  intenzione  di  offrire  una  colomlia  a  Venere 
pandemia.  Con  simile  attegg-iamento  se  ne  può  uscire  con 
le  costole  illese,  che  se  a  qualcuno  passasse  per  il  capo  la 
malaugurata  idea  di  andar  donneando  per  simili  quartieri^ 
non  potrebbe  evitare  una  solenne  bastonatura. 

Ag'g'irandomi  così  per  i  vicoli  mal  selciati  e  pieni  d'ombra,, 
nei  quali,  senza  quasi  ve  ne  avvediate  in  causa  all'oscurità, 
vi  trovate  innanzi  uomini  che  scivolano  via  silenziosi  e  che 
non  avevate  intravvisto  ;  passando  da  tana  a  tana  venivo 
rievocando  la  suburra  di  Pompei:  le  stesse  angustissime 
stanzuccie  aperte  su  la  via  e,  ritta  o  seduta  su  la  soglia 
0  sdraiata,  in  fondo,  sul  giaciglio,  la  creatura  indifferente 
che  attende  e  tenta  sorridere  e  non  sa  piti  e  si  angoscia 
in  una  smorfia  tragica. 

Ho  cercato  procedere  con  lentezza  senza  preoccuparmi 
degli  urtoni  piuttosto  frequenti  ricevuti  casualmente  dai  fret- 
tolosi passanti. 

Le  stanze  sono  arredate  quasi  tutte  ad  un  modo  :  un 
giaciglio  0  un  divano,  un  piccolo  tavolo,  alcune  stuoie  e 
una  lampada  dalla  luce  raccolta  che  lascia  intravvedere  ap- 
pena i  volti  e  sì  li  vela  e  li  accarezza  e  li  avvolge  da 
creare  la  fuggevole  illusione  di  un  lontano  fascino  giova- 
nile. Lontano  sì,  che,  se  pur  giovani  d'anni,  son  vec- 
chie di  corpo  queste  derelitte  dai  grandi  occhi  bistrati  che 
hanno  una  luminosità  fiilsa  come  certe  gemme  create 
ad  arte. 

Talune  sono  su  la  soglia,  su  la  nuda  soglia  accosciate  : 
il  mento  su  le  palme,  gli  occhi  fissi  e  inebetiti.  Xon  por- 
tano veli  ;  hanno  scoperto  il  volto  e  i  capelli  uniti  e  intrec- 
ciati a  nastri  rossi  e  gialli.  Vestono  un  paio  di  l)rache,  un 
corsaletto  a  colori  vivaci,  una  maglia;  hanno  le  unghie  rosse, 
tinte  con  V  henne -^  le  sopracciglia  unite  da  una  linea  nera 
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trasversale,  sono  dipinte  e  tatuate.  Maschere  inespressive  a 
volte,  a  volte  feroci,  pietose  sempre. 

Ne  ho  osservato  una  che  era  sola,  sul  principio  di  un 
vicolo  oscuro.  Non  passava  gente  in  quel  punto,  ho  potuto 
sott'erniarnù  nell'omlìra  e  sogguardarla.  Sedeva  sopra  una 
misera  stuoia,  le  gambe  incrociate  su  lo  scalino  della  soglia: 
appesa  all' architrave,  alta  sul  capo  di  lei,  ondulava  una  lam- 
pada e  fiammeggiava  e  fumigava  guizzando.  Tale  intermit- 
tenza di  luce  dava  al  volto  appassito,  come  la  contrazione 
di  un  singhiozzo,  di  uno  spasimo  dilacerante.  Era  orribile  a 
vedersi. 

A  volte  pareva  si  scarnificasse  nell'ombra;  rimaneva  il 
teschio  coronato  dai  rossi  capelli  accesi.  Poi  il  moto  della 
lampada  si  è  fatto  piìi  lento,  è  cessato,  e  allora  ho  potuto 
osservare,  nella  luce  tranquilla,  il  volto  della  sperduta.  La 
faccia  del  silenzio,  nulla  piìi  :  un  volto  impietrito,  mummifi- 
cato, tutto  spento. 

Chi  avesse  core  di  truccare  la  faccia  di  una  mummia 
e  di  infiggere  nelle  orbite  vuote  due  grandi  occhi  di  vetro 
otterrebbe  l'immagine  esatta  della  donna  ch'io  vedevo. 

L'età?  Nessuna.  L'età  del  patimento.  Non  si  poteva  nu- 
merare gli  anni  a  tale  spettro:  era  su  la  soglia  del  tra- 
passo; cominciava  la  trasfigurazione  finale. 

Il  vicolo  era  deserto,  buio.  Sul  l)ianco  muro  che  fron- 
teggiava la  tana  della  donna  sola,  si  apriva,  ingrandito  più 
volte  dalla  luce  della  lampada,  il  rettangolo  della  piccola 
porta  e  in  quella  chiazza  di  luce  che  faceva  piti  densa  la 
tenel)ra  circostante  appariva  l'oml)ra  della  sciagurata  che 
attendeva  un  ignoto  e  il  suo  pane. 

Nessuna  voce  :  un  busso  di  zoccoli  lontano,  il  suono  di 
una  giLzla  piìi  remotamente:  non  un  suono  distinto  ma  una 
•eco  interrotta,  malcerta:  langiiidn  e  lieve,  sospirata  e  re- 
mota. Intorno,  lungo  il  vicolo  breve,  nessun  altro  lume: 
due  nrchi  moreschi,  il  muro  di  un    giardino    occulto,    l'in- 
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certo  biancore  di  una  terrazza  sotto  alle  stelle  e  l'ombra  e 
il  silenzio  deserto.  Chi  poteva  attendere  in  tale  solitudine 
la  reietta?  da  quanto  tempo  sedeva  su  quella  sog-lia?  Chi, 
senza  sentirne  ribrezzo  e  pietà,  avrebbe  osato  chiederle  un 
simulacro  d'  amore  ?  Le  altre  non  erano  sole  ;  ella  non  co- 
nosceva se  non  l'incubo  del  silenzio. 

Stava  diritta  sul  torso,  immoì)ile,  gli  occhi  muti  come  la 
bocca  sottile.  Dietro  di  lei  era  un  piccolo  giaciglio  intatto, 
coperto  da  nno  sciamma  rosso  ;  una  vecchia  stuoia  sul  pa- 
vimento umido,  e,  su  la  parete  bianca,  tracciata  da  mano 
inesperta,  simile  in  tutto  ai  disegni  di  certi  pazzi,  la  sagoma 
di  un  leone.  Una  sagoma  rossa,  grottesca  e  spaventosa. 
Riempiva  la  camera  di  un  terrore  fanciullesco,  era  l' unico, 
singolare  adornamento  che  apparisse  su  le  nude  pareti. 

Ho  atteso  inutilmente  un  gesto,  un  sospiro,  un  nuovo 
atteggiamento  della  solitaria;  ella  non  soffriva,  non  aveva 
coscienza  della  propria  miseria  ;  il  pensiero  ed  il  dolore  erano 
morti  in  lei,  se  pure  avevano  avuto  mai  nn  albore  remoto. 

Le  sue  guance  infossate  erano  rosse,  accese  dal  car- 
minio. Aveva  il  colore  delle  bambole,  se  non  l'espressione 
dolcemente  idiota,  quella  bambola  muta  che  attendeva  un 
padrone  per  giacersi  con  lui  senza  nulla  dire,  senza  con- 
trastare, impassibile  e  compiacente. 

Sono  uscito  dall'ombra.  Xon  appena  mi  ha  veduto  si  è 
guardata  intorno,  poi  è  sorta  in  piedi  lentamente. 

—  Nehàrah  sa'  ul!  (Che  il  tuo  giorno  sia  felice!) 
Ha   mormorato   l'augurio;   ho  visto  solo  nn  breve  tre- 
mito delle  labbra,  ma  gli  occhi  e  il  viso  non  hanno  mutato 
espressione. 

Le  ho  chiesto: 

—  Come  ti  chiami? 

—  Ziobeida^'. 

^)  Zubeiila  vuol  dire  La  crraziosa. 
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—  (^>u;uiti  anni  Imi? 

—  Ventidue. 

L'ho  guardata  meravigliato.  Ella  non  si  è  accorta  della 
mia  meraviglia.  D'altra  parte  chi  le  aveva  mai  chiesto  si- 
mili cose?  Forse  le  apparivo  strano  come  lo  sono  tutti  gli 
europei  agli  occhi  degli  arabi  i  quali  non  si  spiegano  il  loro 
amore  al  viaggio  e  alla  investigazione. 

—  Da  quanto  tempo  vivi  qui? 

—  I  )a  quindici  anni. 

—  Sei  sola? 

—  Sola. 

—  Non  hai  tìgli? 

—  Xe  avevo  uno,  è  morto. 

Neppure  il  ricordo  della  sua  creatura  l'ha  turbata. 

—  Tfaddal!  (Entra,  prendi  qualcosa!) 

Ha  mosso  l'invito  timidamente,  senza  guardarmi  in  viso^ 
guardando  l'ombra  sua  sul  muro  l)ianco. 

Non  le  ho  risposto  né  il  mio  silenzio  l'ha  sorpresa.  Ho 
veduto  sopra  un  tavolinuccio  un  vassoio  di  lacca  con  alcune 
mandorle  di  lukìcm  ^\  ma  la  prospettiva  di  doverne  inghiot- 
tire qualcuna  per  corrispondere  alla  cortesia  di  Zu1>eida 
(cortesia  disinteressata,  d'altra  parte,  perchè  è  costume  tanto 
degli  arabi  quanto  dei  turchi,  anche  nelle  malinconiche  case 
della  lussuria,  di  offrire  ai  visitatori  qualcosa  senza  richie- 
dere per  questo  alcun  sacrifizio  personale)  mi  ha  trattenuto 
dal  rispondere  all'invito. 

È  trascorso  un  silenzio  penoso,  per  me  non  per  lei  forse 
che   era  solita  ad  ogni   piìi  rude  rifiuto,  poi  le  ho  chiesto  : 

—  Ma  non  hai  paura  di  viver  S(da  in  questo  vicolo  buio? 
Ella  ha  rivolto  su  di  me  i  suoi  grandi  occhi  di  vetro  ; 

come  un'oml>ra  di  stupore  ha  animato  un  attimo  le  pupille 
larghe  nella  scarsa  luce: 

'I  ]1  Inhàm  è  un  dolce  turco  composto  di  gomma,  zucchero  e  mandorle. 
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—  Paura?  —  e  ha  alzato  leggermente  le  spalle. 

—  Ma  se  passano  i  soldati  ubbriachi  ? 
Ha  chinato  il  viso  esclamando  : 

—  Mùdiallàh!  (Ciò  che  Dio  vuole!) 

—  E  se  ti  bastonano? 

—  LichaUàh!  (Se  così  piace  a  Dio!) 

—  Non  hai  nessuno  che  possa  difenderti? 

—  Bobbi!  (Iddio!) 

E  su  tale  parola  ha  taciuto  guardando,  sul  muro  del  giar- 
dino occulto,  il  bianco  rettangolo  di  luce  che  la  lampada 
vi  proiettava.  Chiusa  nel  suo  tatalismo  immutabile,  radi- 
cato profondamente  nell'essere  suo,  fino  alle  radici  della 
vita  ;  insensibile  ad  ogni  sofferenza  fisica  o  morale,  impie- 
trita come  la  sfinge,  simile  in  tutto  a'suoi  grandi  occhi  di 
vetro  senza  luminosità  nessuna,  il  muto  fantasma,  la  carne 
martoriata,  sottoposta  ad  un  vituperio  diuturno,  trovava  nella 
propria  fede  l'impassibilità  della  cosa,  la  forza  inerte  della 
cosa  che  non  vede  e  non  sente  e  non  partecipa  e  non  si  ad- 
dolora. Un  bagliore  in  alto  :  Iddio  ;  una  spessa  tenebra  in- 
torno. Per  lei  la  morte  non  era  che  un  fenomeno  come  il 
sonno  :  ne  un  incubo,  né  una  liberazione  ;  non  1'  affrettava 
col  desiderio  ne  la  temeva;  quando  fosse  giunta  l'avrebbe 
trovata  sola  più  che  mai  (anche  se  un'(>ml)ra  fosse  stata  ac- 
canto alla  sua  sul  giaciglio),  uè  avrebbe  penato  troppo  a 
trascinarla  con  se.  Il  silenzio  della  sua  bocca  non  sarebbe 
stato  accresciuto  che  di  un  niente  :  del  fruscio  de'suoi  piedi 
scalzi,  immobili  ormai. 

Se  l'avessero  veduta  non  ne  avrebbero  avuto  maggior 
ribrezzo  di  quello  che  poteva  destare  quando  attendeva 
ad  occhi  aperti  un  ignoto  padrone.  Il  volto  imbellettato, 
biaccoso,  rosso  di  carmino;  le  sopracciglia  unite  dal  nero- 
fumo, le  unghie  tinte  di  henne,  le  labbra  screpolate  ma 
fiammanti  come  il  fior  dei  gerani,  per  i  sapienti  pennelli, 
non    avrebbero    «ubìto    oltraggi.  Qualcuno    si    sarebbe    af- 
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faccialo  alla  porta,  ima  voce    bestialmente    rauca    avrebbe 
grida  to  : 

—  Zubeida?...  o  Zubeida,  destati!...  —  Poi  un  fiato 
grave,  le  avrebbe  ventato  su  la  faccia  fredda  finche  la  lam- 
pada, come  l'anima  di  lei,  non  si  fosse  spenta  per  mancanza 
d'alimento. 

La  bambola  dagli  occhi  di  vetro  avrebbe  trovato  un  suo 
signore  per  l'eternità. 

Ancora  per  Zubeida  come  per  il  vecchio  centenne  ab- 
bandonato in  fondo  a  un  cortile,  come  per  cento  altri  che 
ho  osservato  durante  il  mio  peregrinare,  l'islamismo  è  un 
fulcro  di  resistenza,  un  cosciente  irrigidimento  morale  e 
materiale,  una  passività  tetragona  ad  ogni  assalto.  Si  an- 
nienta la  vita  per  annientare  il  dolore.  P]  come  una  morte 
innanzi  alla  morte  poiché  tutti  i  sensi  si  ottundono,  si  ad- 
dormentano, si  annientano  ;  una  potenza  negativa  ;  un  ri- 
torno alla  quiete  della  tenebra.  Senza  disperazione,  senza 
grida,  senza  follie  convulsionarie  la  creatura  si  isola  in  se 
in  un  suo  concetto  solo  e  attende.  Prepara  le  vie  alla 
morte,  non  ha  fretta  ne  tormento,  discende  agli  ipogei  del 
suo  destino. 

L'anima  nostra  turltolenta,  instabile,  timorosa  ne  è  sor- 
presa e  stupita. 

Ho  proseguito  il  cammino  che  un  improvviso  urlio  di 
arabi  sopraggiungenti  mi  vi  ha  s( ►spinto.  Sorpassato  il  pic- 
colo arco  moresco  la  lampada  di  Zubeida  è  scomparsa.  La 
scena  ha;  mutato  aspetto. 

Le  tane  sono  successe  alle  tane,  Funa  appresso  all'altra 
come  le  celle  di  uno  strano  alveare.  L'identico  ammol)iglia- 
mento  :  un  giaciglio,  un  divano,  alcune  stuoie,  una  lampada 
dalla  luce  modesta. 

1  tipi  quasi  sempre  gli  stessi.  Donne  invecchiate  anzi- 
tempo ;  truccate,  imìjcllettate,  coperte  da  stoffe  vistose,  gialle, 
rosse,  verdi.  A  volte  sono  in  due,  in  tre  nella  stessa  tana  ; 
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siedono  intorno  a  piccoli  bracieri  nei  qnali  ardono  profumi^ 
le  gambe  incrociate,  il  viso  indifferente. 

Con  la  paziente  lentezza  dei  rnminanti  masticano  e  ri- 
masticano una  sostanza  gommosa  profumata,  una  specie 
d'ambra  che  dovrebbe  ingentilire  l'alito  ;  sono  sempre  occu- 
pate in  tale  faccenda  quando  non  fumano. 

A  quando  a  quando  una  porta  si  chiude,  una  lampada 
si  spegne. 

Talune  hanno  sul  grembo  un  loro  marmocchio  gialb^ 
come  lo  zafferano  e  lo  cullano  con  la  stessa  indifferenza 
con  la  quale  masticano  l'ambra. 

Una  piccola  beduina  tutta  piena  di  medagliette,  di  cion- 
doli, di  armille,  una  giovinetta  di  undici  anni  forse,  se 
pure  ne  ha  tanti,  ritta  su  la  soglia  del  suo  tugurio  provoca 
i  passanti.  La  sua  giovinezza  è  sfiorita  benché  negli  ocelli 
grandi,  cinerei,  se  ne  mantenga  il  lume.  La  volgarità  della 
piccola  traviata  non  ha  nome  :  non  ho  udito  mai  un  turpi- 
loquio simile.  Li  fondo,  una  sudanese,  nera  come  la  fulig- 
gine, guarda  accigliata  a  simiglianza  di  un  vecchio  scim- 
mione inciprignito. 

Frotte  di  fanciulli  passano  da  porta  a  porta  ridendo  e 
urlando. 

Qualcuna  esce  ad  inseguire  un  uomo  che  scivola  via 
ammantato  nel  bianco  humus. 

Un'ebrea  che  ha  un  gorgo  di  capelli  nerissimi,  seduta 
su  la  porta,  il  capo  appoggiato  allo  stipite  in  un  atto  di 
languido  abbandono,  canta  lentamente  accompagnandosi  sul 
salterio  che  tiene  sul  grembo.  Le  sue  babbucce  rosse  sono 
vicino  a  lei  su  la  stuoia  gialla  accanto  a  una  tazza  di 
caffè.  Rievoca  le  nenie  de'  suoi  remotissimi  padri,  dei  popoli 
pastori  dai  quali  discende. 

Vedo  la  bianca  gola  tutta  sc<q)erta,  tremare  nel  fremito 
del  canto.  Poi  mi  allontano,  mi  allontano  sempre  piìi  verso 
l'ombra  delle  vie  deserte. 
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La  favola  di  un  cieco. 

Rientrando  op:^'i,  verso  sera,  su  Vavenue  Bai)  Djedid 
mi  sono  iml>attuto  in  un  piccolo  gruppo  di  beduini.  Erano 
raccolti  sotto  un  albero,  in  circolo.  Tenevano  il  volto  levato 
un  poco  verso  il  cielo  e  un  sorriso  vago,  quasi  interiore  er- 
rava su  la  loro  faccia  olivigna.  Erano  ciechi.  Forse  atten- 
devano chi  li  guidasse.  C'erano  due  vecchi,  tre  uomini,  una 
giovinetta  e  due  fanciulli. 

Conversavano  ;  mi  sono  soffermato  ad  ascoltare.  Si  rac- 
contavano antiche  novelle,  favole,  enigmi.  Il  rosso  sole  tra- 
montava dietro  le  loro  spalle  e  l'aria  era  infocata,  era  come 
una  fiorita  di  papaveri  vermigli. 

Il  pili  vecchio,  lo  chiamavano  Salali  ben  es  Sa'ad,  lia  detto  : 

—  Queste  sono  le  nozze  della  formica. 

La  formica  si  tinse  con  Vhenne  e  si  fece  le  labbra  rosse. 
Parti  e  lungo  il  cammino  incontrò  uno  sciacallo  che  le  chiese  : 

—  Dove  vai?  perchè  ti  sei  tinta  con  V henne f  perchè 
sono  rosse  le  tue  labbra  e  sei  tanto  profumata? 

—  Voglio  maritarmi,  —  rispose  la  formica. 

—  Sposa  me  I 

—  Parla.  Io  ti  conoscerò  alle  tue  parole. 
Lo  sciacallo  parlò  ;  la  formica  rispose  : 

—  Non  fai  per  me. 

Dopo  aver  lasciato  lo  sciacallo  incontrò  il  grillo  che  le 
disse  : 

—  Formica,  mi  sposerai? 

—  Parla. 

Il  grillo  parlò  e  la  formica  lo  sposò. 

Sgozzarono  un  montone  :  con  la  pelle  costruirono  una 
tenda;  con  le  tibie  fecero  delle  vanghe  e  con  le  coscie  dei  vasi. 

Il  grillo  portò  hi  farina.  La  formica  cominciò  a  passarla 
allo  stacci(j. 


In  mercato  a  Kairuan. 


à  ì^'^  ilfirii 


Kaikla>;.  —  La  tomba  di  uu  sautuue. 


l><:^- 


O 
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—  Scuoti  la  polvere  che  hai  su  la  testa,  —  le  flisse  il 
grillo. 

La  formica  scossò  tanto  forte  che  la  testa  si  staccò  dal 
busto  e  cadde  ruzzoloni. 

Il  grillo  per  il  gran  ridere  crepò  e  morì. 

Quando  Salah  ben  es  Sa'ad  si  è  taciuto,  il  sole  era  già 
scomparso. 


La  piccola  Jasmina. 

Avrà  sei  anni  forse.  Ella  non  sa  numerare  il  tempo 
alla  sua  vita;  quando  le  ho  chiesto:  —  Quanti  anni  hai? 
—  mi  ha  risposto  :  —  Sono  nata  da  Ali  ben  Hanied,  a 
Mohamedia. 

La  incontro  tutti  i  giorni  vicino  a  un  arco  moresco  a 
Bab  Djedid.  Ella  è  là  e  si  balocca;  o  ride  o  passeggia 
grave.  I  primi  giorni  mi  chiamava  Khanàdja  (signore)  ;  ora 
mi  dice  :  —  Addio  ! 

Jasmina  è  nera,  ha  la  pelle  liscia  come  il  velluto  e  il 
visetto  tondo  ;  gli  occhi  grandi  e  sereni  e  una  boccuccia  di 
fiore.  Se  ride  è  un  dolce  biancore  sul  suo  viso;  allora  il 
nome  di  lei:  Gelsomina,  pare  le  stia  dipinto,  che  sono  gel- 
somini i  bei  denti  serrati  e  gli  occhi  bianchì  fra  le  palpe- 
bre nere. 

Se  mi  vede,  sorride.  I  primi  giorni  mi  guardava  im- 
broncita  con  una  sua  gravità  di  donna  esperta  che  dilfida 
dello  straniero  ;  ora  appena  appaio  in  fondo  alla  via  di  Bab 
Djedid  mi  si  fa  incontro.  Ha  letto  forse  negli  occhi  miei 
quanto  io  ami  i  bimbi;  si  è  accorta  che  non  saprei  dirle 
male  parole,  che  non  saprei  guardarla  con  viso  torvo  ;  si 
è  accorta  che  poteva  dirmi  :  —  Khanàdja,  dammi  questo  ; 
Khanàdja,  regalami  un  fiore,  un  balocco,   una  moneta. 

Jasmina    ama   i   fiori    come   tutti   i   bimbi    in   tutto    il 
*  mondo. 

Beltramelli,  Il  viandante.  4 
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Xon  appena  sbocco  all' un  capo  della  strada  sento  gli  zoc- 
coletti  di  Jasmina,  odo  il  loro  busso  affrettato  sui  ciottoli. 

Se  non  la  guardo  mi  segue,  mi  si  pone  al  fianco,  mi 
sfiora  un  braccio  : 

—  Addio,  Khanàdja.... 

E  se  non  rispondo  insiste.  Una  volta  mi  ha  chiesto: 

—  Sei  inquieto?...  Che  cosa  ti  hanno  fatto  le  tue 
donne  ?... 

Ella  crede  ch'io  possegga  un  harem  con  mogli  e  schiave 
circasse  e  serve  sudanesi. 

Siamo  diventati  tanto  amici  che  non  lascierei  trascorrere 
un  giorno  senza  passare,  alla  solita  ora,  per  la  via  Bab 
Djedid. 

Ella  sa  che  debbo  andarmene  presto  e  mi  chiede 
quando  ritornerò  e  quante  settimane  debbo  viaggiare  per 
giungere  alla  mia  tenda  lontana. 

E  figlia  di  una  schiava.  Verrà  anche  il  suo  tempo, 
quando  il  rapido  amore  la  farà  sbocciare  per  trarla  alla  be- 
stiale cecità  di  qualche  padrone.  Il  suo  cuore  che  sa  intene- 
rirsi sarà  fatto  di  selce  allora. 

Oggi  le  ho  detto  addio. 


L'Hara  (il  Ghetto). 

La  sudiceria  del  quartiere  ebreo  a  Tunisi  è  cosa  che 
non  ha  paragone.  Non  v'è  luogo  sulla  terra  die  non  abbia 
gente  sudicia,  ciò  resta  inteso  ;  all'estremo  nord  i  contadini 
della  Scania,  ad  esempio,  potrebbero  gareggiare  senza  ti- 
more di  perder  la  partita,  coi  contadini  delle  nostre  Cala- 
brie i  quali,  nonpertanto,  in  tema  di  sporcizia  godono  di 
una  immeritata  fama  mondiale.  Gente  sporca,  ce  n'  è  per 
tutta  la  terra  e  chi  arriccia  il  naso  nominando  l'Italia  me- 
ridionale segno  è  che  ben  non  conosce  casa  propria. 

Ammetto  come  veritii  dimostrata  quanto  ho  esposto  so- 
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pra,  ma  conviene  aggiungere  che  nessun  paese  e  nessuna 
razza  può  sperare  di  portar  la  palma  su  gli  ebrei  di  Tunisi. 
La  loro  sudiceria  è  una  cosa  iperbolica,  colossale. 

Volevo  percorrere  il  loro  quartiere  da  vari  giorni  ;  oggi 
solo  mi  vi  sono  azzardato  perchè  è  sabato,  è  festa,  e  le  donne 
fanno  pulizia. 

Avanziamo  turandoci  il  naso;  sarà  prudente  far  ciò. 

Le  strade  sono  strette,  oscure,  tormentate  in  avvolgi- 
menti continui.  Per  soprappiìi  piove  a  dirotto.  Si  cammina 
fra  una  melma  spessa,  formata  da  chi  sa  quali  elementi. 
Meglio  è  non  guardare;  tirar  diritto  con  cuore  risoluto. 

Sporche  le  vie,  sporche  le  case,  i  cortili,  le  scale,  le 
finestre.  11  lereiume  non  ha  avuto  riguardi,  ne  pudori,  ne 
titubanze:  si  è  esteso  con  bella  franchezza  dalle  strade  alle 
stanze  ;  è  salito  dai  marciapiedi  ai  comignoli  :  ha  accolto 
tutte  le  cose  sotto  il  suo  velo  pareggiatore.  Una  veste 
bianca  pone  una  nota  stridente  fra  tutto  questo  grigio  : 
stona,  non  è  a  posto,  dispiace,  direi  quasi  disgusta.  Due 
mani  candide  farebbero  ribrezzo.  È  questione  di  far  l'oc- 
chio, di  abituarsi  ad  uno  stato  di  fatto,  a  una  predilezione. 
Si  vede  tutto  uguale,  tutto  concorde  in  una  mirabile  armonia 
e  si  pensa:  —  Questo  è  un  mondo  a  parte:  ha  i  suoi  gusti. 
le  sue  tradizioni,  le  proprie  preferenze  e  conviene  accettarlo 
tal  quale  esso  è.  Discuterlo  significherebbe  diminuirlo, 

E  per  diminuire  il  lereiume  del  quartiere  israelita  tuni- 
sino occorrerebbero  tutte  le  pompe  a  vapore  di  cui  può 
disporre  Londra  e  forse  non  basterebbe.  No,  perchè  si  tratta 
di  una  veste  secolare  di  una  qualità  che  non  si  ferma  alla 
superfice  ma  che  ha  raggiunto  l'anima  delle  cose. 

Oggi  le  donne  fanno  pulizìa.  Convien  dire  cosi  perchè 
non  si  può  disporre  di  una  parola  diversa  :  converrebbe* 
crearla  per  significare  esattamente  ciò  che  fanno  le  donne 
ebree  (tunisine)  nel  giorno  consacrato  al  riposo.  Rinnovano 
la  superfice,  mescolano  le  varie  sostanze  di  rifiuto,  le   tra- 
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mutano  o  le  adunano  su  la  soo-Ha.  Ogni  soglia  è  una  con- 
cimaia ;  ciò  e  esatto.  Può  darsi  che  tale  uso  leggiadro 
al)l)ia  una  ragione  ;  ad  esempio  quella  di  non  invitare  il 
passante  ad  entrare;  sarebbe  la  ragione  opposta  al  salve 
patriarcale.  Una  soglia  fetida  non  vi  lusinga  anzi  è  un  in- 
vito a  proseguire.  Comunque  sia,  la  via  è  di  tutti,  ragione 
per  la  quale  nessuno  si  sente  in  obbligo  di  curarla,  di  ri- 
spettarla. Le  cose  di  tutti  sono  sempre  le  piìi  disgraziate. 
All'int'iiori  del  mio  e  del  tuo  l'uomo  non  ci  vede  chiaro  e 
doventa  un  animale  maligno.  Parlategli  del  bene  sociale  ed 
egli  vi  capirà  solo  allora  quando  potrà  pensare  di  chiamarsi 
società.  In  ogni  uomo  c'è  un  To-societh  e  basta  ;  piìi  oltre 
c'è  la  tenebra.  Le  astrazioni  non  hanno  fortuna  e,  sotto  un 
certo  punto  di  vista,  una  strada  non  potendo  essere  né  mia 
né  tua  è  una  specie  di  astrazione.  Ecco  perchè  su  la  strada, 
nella  strada  e  per  la  strada  ogni  cosa  è  lecita.  In  questo 
quartiere,  ad  esempio,  è  diventata  per  comune  accordo  uno 
sterquilinio. 

A  quando  a  quando  certe  zaffate  come  d'aglio  stantio 
giungono  non  si  sa  da  dove  ;  sono  per  l'aria  ;  caratterizzano 
l'ambiente. 

Tutte  le  porte  sono  aperte  :  sogguardo  :  ecco  una  tila 
di  anditi  angustissimi,  scivolosi,  nerastri  ;  un'  umidità  tene- 
brosa e  puzzolente.  Sono  lastricati?  E  chi  lo  sa?  Le  pareti 
furono  un  giorno  imbiancate  a  calce?  Chi  potrebbe  dirlo? 
In  fondo  riluce  qualche  pa^io,  qualche  cortiletto  in  cui  la 
grigia  giornata  affoga  malinconicamente  in  un  lungo  sba- 
diglio. 

Le  donne  si  muovono,  gridano,  cantano,  urlano.  Assisto 
a  frequenti  bisticci.  E  una  razza  irrequieta,  nervosa  e  liti- 
giosa; si  accapiglia  con  facilità,  strilhi  clic  pare  ahbin  di 
continuo  le  doglie  del  parto.  E  affannata  :  un  niente  la  fa 
montare  in  furore.  Oh  santa  ])ace!  Come  potrà  prosperare 
il  classico  istituto  della  famiglia  dati  simili  temperamenti? 
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È  come  uuca  antr()})ofag"ia  intenzionale  ;  se  non  si  mangiano 
in  realtà,  si  consumano  nell'ira,  le  quali  cose  lianno  punti 
di  contatto.  Vivono  in  tempesta;  sono  come  legMii  che  si 
cozzano  in  un  porto  malsicuro. 

Dalle  finestre  aperte,  basse,  difese  malamente  da  griglie 
in  isfacelo  mi  giungono,  quasi  da  ogni  casa,  simili  concerti 
vocali  :  sono  donne  e  bambini,  ragazzetti  e  fanciulle  ;  ne  de- 
duco che  il  giorno  festivo  sia  dedicato  di  proposito  a  tale 
novissima  esercitazione. 

Un  uomo  mi  sorride.  È  fermo  sopra  una  soglia  im- 
monda come  tutte  le  sue  sorelle.  Lo  guardo  in  viso,  lo  ri- 
conosco. Piccolo,  grassoccio,  sorridente  ;  affogato  nelle  ampie 
brache  farebbe  la  fortuna  di  un  circo  equestre.  8i  chiama 
Jacob.  Da  dieci  giorni  lo  trovo  alla  Porte  de  France  e  da 
dieci  giorni  mi  chiede  imperturbato  se  sono  disposto  a  ven- 
dergli un  paio  di  calzoni.  La  mia  impazienza  non  lo  ha  sco- 
raggito  ne  punto  ne  poco.  Una  volta  la  sua  petulanza  è 
giunta  a  tanto,  che  mi  si  è  fatto  incontro  con  le  mani  unite 
a  giumella  facendo  risuonare  le  monete  che  vi  teneva  rin- 
chiuse per  trarmi  al  mercato  proposto. 

—  Buongiorno,  signore. 

—  Buongiorno. 

Con  un  gesto  ripete  l'ofi'erta;  ormai  sa  che  non  occor- 
rono parole  a  spiegare  il  desiderio  che  lo  anima. 
Gli  dico  : 

—  Accompagnami  per  il  quartiere  ebreo  ;  fammi  entrare 
in  qualche  casa;  avrai  una  buona  mancia. 

Jacob  sorride  e  annuisce. 

—  Vieni  con  me. 

Lo  seguo.  Si  passa  di  vicolo  in  \icolo,  ci  si  addentra 
per  un  laberinto  pantanoso  e  oscuro.  Le  case  sono  alte:  il 
buio  aumenta  sempre  piìi. 

—  Dove  mi  conduci? 

—  Xon  vuoi  vedere  una  casa  ebrea? 
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—  Sì. 

—  Vieni.  Vedrai  delle  ragazze  da  marito. 

—  E  che  me  ne  importa? 

—  Vedrai!... 

Lo  segno  docilmente;  vedremo.  .Jacob  è  l'uomo  dalle 
sorprese. 

Si  entra  in  nn  andito.  Ci  si  fa  incontro  nna  donna 
immonda,  dal  volto  gialliccio,  dalle  mani  giallicce.  Quando 
ha  parlato  con  Jacob  tenta  un  sorriso  e  si  v(dge  a  prece- 
derci. Ha  le  calze  rotte,  un  paio  di  brache  ampissime  che 
le  giungono  alla  caviglia,  un  giubboncello  poverino,  ma 
tanto  poverino  che  non  copre  nulla  e,  sui  capelli  grigi, 
una  specie  di  cono  sul  quale  è  appuntato  un  velo.  Batte  gli 
zoccoli  sul  selciato,  si  sofferma  ad  una  porta  e,  mentre  la 
dischiude,  parla  in  una  lingua  che  non  intendo. 

Dove  si  andrà?  quale  sorpresa  ci  attende? 

Entriamo.  Una  stanza  quadrata;  alcune  stuoie  luridis- 
sime; due  divani  lungo  le  pareti,  un  tavolo  nerastro,  qual- 
che sedia  zoppa  ;  tale  è  l'ammobigliamento. 

Siamo  immersi  in  una  penombra  spessa.  La  donna  che 
ci  ha  accompagnato  scompare  da  un'altra  porta. 

—  Ed  ora?  —  chiedo  a  Jacob. 

—  Ora  si  aspetta. 

—  Che  cosa? 

—  Le  iìglie  di  Debora. 

—  Per  che  farne? 

—  Per  vederle. 

—  Sono  tanto  l)elle? 

—  Xo,  sono  grasse! 

—  (Irasse? 

—  Si,  ingrassano  perchè  debbono  sposare  presto. 

Xon  riesco  ad  orientarmi.  O  che  si  ingrassa  per  spo- 
sare? (^^uale  concetto  hanno  del  matrimonio  queste  genti? 
Non  risolvo  il  dubbio  ed  attendo;  quand'ecco  che  la  porti- 
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oiua  si  riapre  per  lasciar  passare  Debora  la  quale  reca  un 
lume  a  petrolio.  La  stanza  ne  è  rischiarata.  Trascorrono  altri 
dieci  minuti  ;  siamo  seduti  micino  alla  tavola  attendendo  ;  si 
ode  l'acqua  sgrondare. 

La  signora  Debora  dopo  averci  illuminato  l'ambiente  è 
scomparsa  di  bel  nuovo. 

—  Ma  che  fanno?  —  chiedo  a  Jacob. 

—  Si  vestono.  Vogliono  farsi  vedere  nei  loro  costumi 
più  belli.  Ti  piaceranno. 

—  Ah! 

Frattanto  guardo  le  travi  che  sono  nere  come  il  pavi- 
mento; tutta  una  architettura  di  tele  di  ragno  ne  riempie 
gli  angoli. 

La  porta  si  riapre  :  un  sussulto,  un  bagliore,  un  biancore 
inusitato:  ecco  Debora  ed  ecco  le  belle  figlie:  l'una  appresso 
all'altra,  in  fila  indiana. 

Fanno  due  passi  e  si  soffermano  presso  la  soglia  guar- 
dandomi; credo  mi  abbiano  sorriso,  qualcosa  è  passato  in- 
fatti sul  loro  volto  enorme. 

Resto  stupito,  inchiodato  al  mio  posto,  incapace  di  far 
parola. 

Odo  Jacob  che  mi  chiede  : 

—  Ti  piacciono?  L'una  ha  sedici  anni  e  1" altra  diciotto. 
Andranno  spose  fra  qualche  settimana.  Debora  ha  lavorato 
per  bene,  vedi?  Sono  fra  le  più  grasse  del  quartiere. 

È  vero  è  vero!  Una  pinguedine  gialla,  molle,  trabal- 
lante, gelatinosa  ;  qualcosa  di  informe,  una  specie  di  ele- 
fantiasi artificiale  mi  sta  innanzi.  Quali  campioni  della  spe- 
cie! Tutto  è  cresciuto  a  sproporzione  deformandosi  in  una 
mostruosità  bofficiona  che  desta  ilarità  e  compassione.  Ogni 
linea  ha  superato  le  misure  della  verosimiglianza.  Le  guance 
non  si  posson  più  chiamar  tali,  non  sono  guance  anzi  go- 
toni,  due  sfericità  sovrabl)ondanti  che  sopravanzano  dando 
al  volto  un  che  di  badiale  e  di  allegroccio  che  fa  pensare 
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a  cose  ridanciane.  La  grazia  della  gola  e  la  linea  del  mento 
scompaiono  sotto  nna  enorme  pappagorgia.  Il  naso  è  ridotto 
ad  una  coserellina  minuscola,  umilmente  inutile  ;  la  bocca 
si  è  arrotondita,  costretta  com'è  a  rimaner  dischiusa;  asso- 
miglia al  becco  del  pesce  palla.  Il  resto  del  corpo  non  lia 
linea,  è  una  deformità  impacciata  che  stenta  a  muoversi  e 
il  costume  ne  compie  la  grazia.  Le  solite  brache  fino  alla 
caviglia  e  il  corsaletto  e  l'ampio  velo  che  dipartendosi  dal 
cono  fermato  sui  capelli  si  stende  lungo  tutta  la  persona  a 
pareggiarla  in  una  linea  ancor  più  gotta.  Vedute  di  dietro 
in  tal  costume  codeste  giovinette  da  marito  non  sembrano 
già  creature  ma  otri  fantastici,  semoventi  faticosamente  fra 
il  brusio  delle  vie  popolose. 
Nessuno  dice  parola. 

Del)ora  guarda  con  vivo  compiacimento  la  sua  pingue 
prole  poi,  a  un  cenno  di  Jacob,  le  due  grazie  fanno  una 
specie  di  inchino,  si  rivolgono  ed  escono  senza  dir  parola. 
Non  ho  udita  la  loro  voce,  non  so,  ma  mi  pare  debba  essere 
sottile,  eunuca,  tremante.  I  grandi  involucri  hanno  talvolta 
sorprese  simili. 

Ho  ancora  negli  occhi  l'ondular  lento  e  impacciato  delle 
due  sorelle  e  i  pochi  passi  faticati  e  le  rotondità  mo- 
struose. 

Quando  siamo  per  la  strada,  Jacob  mi  dice  che  da 
quattro  o  cinque  mesi  non  escono  di  casa  ma  stanno  rin- 
chiuse di  continuo  in  una  stanza  buia,  tutte  intente  a  rim- 
pinzarsi, a  trangugiare,  fin  che  resistono,  certi  cibi  spe- 
ciali preparati  ad  arte  dalla  madre  loro.  Piti  ingrassano  e 
più  sono  certe  di  raggiungere  il  termine  estetico  verso  il 
quale  si  appunta  il  desiderio  maschile.  Per  un  ebreo  tuni- 
sino una  donna  magra  è  ripugnante;  esso  porta  nell'apprez- 
zamento della  bellezza  femminile  gli  stessi  criteri  seguiti 
dai  mercanti  di  certi  quadrupedi  commestil)ili.  Dio  mi  guardi 
dnl  voler  adombrare  con  ciò  la  gentilezza  di  cotali  vergini 
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ebree  ;  dopo  tutto  esse  non  fanno  che  piegarsi  alle  esigenze 
maschili,  si  deformano  pcrcliè  ciò  è  necessario;  debbono 
piacere,  e  si  sottopongono  alla  cura  dell'impinguamento.  Le 
ottentotte,  allo  stesso  scopo,  si  allungano  le  laljljra  per  mezzo 
di  dischetti,  tanto  da  sembrare  mostruosi  anatroccoli;  le 
negre  di  Bengasi  si  infilano  un  corallo  rosso  nel  naso  ;  le 
sudanesi  cercano  di  avere  i  piedi  enormi  e  via  dicendo.  Non 
v'è  cosa  più  insensata  del  desiderio  umano,  soggetto,  com'è, 
a  deformazioni  stravaganti. 

—  Vuoi  vederne  ancora?  —  mi  chiede  Jacob. 

—  No;  mi  basta  ciò  che  ho  veduto. 

E  si  prosegue  per  viottoli  sempre  piii  neri,  sempre  pili 

fetidi. 

Incontriamo  ancora  donne  goffe  nei  loro  goffi  costumi 
a  colori  vivacissimi.  Quanto  piti  vivo  e  stridente  è  un  co- 
lore tanto  più  semlira  bello.  Non  conoscono  o  non  sanno 
apprezzare  le  sfumature. 

Ma  non  sono  tutte  brutte  codeste  donne;  qualcuna  si 
salva  e  più  precisamente  le  ridestate,  quelle  che  non  seguono 
la  macabra  tradizione. 

Ecco  Rebecca.  L'  ho  veduta  su  lo  sfondo  di  un  piccolo 
patio  nel  quale  mormorava  una  fontanella.  Era  appoggiata 
ad  una  colonnetta  bianca.  Vestiva  di  scarlatto.  Era  bella 
come  le  donne  di  Moab,  come  le  vergini  d'  Israel  sotto  i 
padiglioni  lucenti.  Bella  d'occhi  e  di  capelli  e  di  persona; 
il  suo  colore  era  quello  dell'oliva  quando  il  sole  la  feconda. 

Per  il  silenzio  di  lei  fioriva  il  Cantico  d'amore,  dato  al 
Capo  de'  Musici  dei  figlioli  di  Core,  sopra  Sosannim  : 

....  Ascolta,  fanciulla,  e  riguarda,  e  porgi  l'orecchio:  e 
dimentica  il  tao  popolo,  e  la  casa  di  tuo  padre: 

Ed  il  Re  porrà  amore  alla  tua  bellezza.... 

E  la  figliuola  di  Tiro,  ed  i  ricchi  fra  i  popoli,  ti  sup- 
plicheranno con  presenti.... 

Era  pura  come  un  mattino  sul  mare. 
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Le  Tombe  dei  Santoni. 

Poco  (listante  dal  Sak  dei  profumi,  entro  il  recinto  dei 
mercati  coperti,  una  griglia  verde  fra  colonne  policrome, 
rosse  e  turchine  cliiude  l'accesso  a  un  piccolo  cimitero.  E 
un  quadratuccio  di  terreno  alto  quasi  mezzo  metro  sul 
livello  della  strada;  vi  cresce  un'erba  rada  e  pallida  poiché 
vi  manca  la  luce.  Ivi  sono  raccolte  due  tombe  quadrango- 
lari che  assomigliano  a  due  arche,  ma  sono  di  legno,  di- 
pinte in  rosso  ed  in  celeste  ad  archi  moreschi.  Vi  riposano 
due  santoni,  due  saggi  che  vissero  in  santità  e  onorarono 
Iddio.  Data  la  singolarità  della  loro  ultima  dimora,  vien 
fatto  di  pensare  contengano  l)en  altra  C(ìsa  che  non  poche 
ossa  polverose,  raccolte  tuttavia  negli  ultimi  brandelli  di  un 
sudario.  Arche  sembrano,  sì,  ma  arche  nuziali,  odorate  di 
spigonardo  e  d'ambra.  La  santità  de'  buoni  vecchi  non  l)asta 
a  inciprignire  la  gaiezza  della  loro  dimora. 

D' altra  parte  gli  arabi  non  temono  la  morte  e  non  la 
vogliono  nera.  Non  conoscono  ne  la  tetraggine,  né  la  sfac- 
ciata volgarità  dei  nostri  cimiteri.  Meglio  è  sorridere  di  una 
tomba  anziché  ritrarsene  con  paura  o  con  disgusto.  Una 
morte  che  si  perpetui  in  un  sorriso  non  è  morte  compiuta. 
Noi,  sì,  ci  annientiamo  miseramente  in  un  lugubre  rituale,  per 
il  nostro  spirito  misero,  troppo  misero  di  sole  e  di  gaiezza. 

Ho  ripensato  alle  due  tombe  medioevali  elevate  a  due 
legisti  in  una  piazza  di  Bologna,  alte  sopra  sottili  colonne 
gemine,  circondate  d'aria  e  di  luce,  simili  a  un  dolce  nido 
sotto  r  azzurro.  Non  so  concepire  come  il  medioevo  abbia 
potuto  creare  qualcosa  di  tanto  sereno. 

L'età  moderna  non  ne  comprese  la  bellezza  quando  negò 
a  un  suo  grande  poeta  una  simile  esaltazione. 

L'anima  nostra  è  ancora  troppo  oscura.  Noi  non  amiamo 
i  morti. 
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Ecco  quattro  proverbi  clie  ho  raccolto  oggi  da  un  vec- 
chio, in  un  bagno  arabo: 

I.  —  Fa  il  bene  e  buttalo  a  mare  ;  se  non  lo  sanno 
i  pesci  lo  sa  Iddio. 

II.  —  Se  venissero  esaudite  le  preghiere  dei  cani,  dal 
cielo  pioverebbero  ossa. 

III.  —  Il  cane  abbaia  e  la  carovana  passa. 
VI.  —  Il    segreto   ti  è  schiavo;    se  lo  riveli   ne  di- 
venti schiavo. 


Ciò  che  vide  Kadir.  ^' 

Fu  chiesto  una  volta  a  Kadii-,  che  la  benedizione  sia 
su  di  lui!,-*  quale  fosse  la  cosa  più  meravigliosa  ch'egli 
avesse  veduto  durante  le  sue  lunghe  peregrinazioni  per  il 
mondo;  Kadir  rispose: 

—  "  Una  volta  giunsi  ad  una  città  magnifica,  una  città 
di  potenti,  ricca  e  gloriosa;  prima  di  entrarvi  vidi,  in  un 
piccolo  giardino,  un  uomo  che  raccoglieva  certe  sue  frutta. 
Mi  soffermai  e  gli  chiesi  : 

—  Dimmi:  sai  tu  da  quanti  mai  anni  sia  sorta  la  città 
dei  magnifici? 

Egli  si  rivolse,  mi  guardò  e  rispose: 

—  Sia  gloria  a  Dio!  Essa  è  sempre  stata  nei  tempi 
dei  tempi.  Sorse  dopo  il  diluvio;  impererà  in  eterno! 

Partii.  Dopo  qualche  anno,  tornato  sul  luogo,  gli  occhi 
miei  si  affaticarono  invano  a  ricercare  le  torri  e  le  mura,  le 
cube  e  i  minareti  :  dov'era  la  città  dei  magnifici?...  Io  non 
vedevo  che  un  immenso  prato  smeraldino. 

1)  Kadir  fu  un  himan  molto  venerato. 

-ì  Quando  si  nominano  uomini  illustri  o  Santi  si  usa  dagli  arabi  aggiun- 
gere una  formula  di  saluto. 
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Un  pastore  seguiva  il  suo  gregge.  Mi  avvicinai  ;  gli 
cliiesi  : 

—  Sai  tu  (la  (guanto  tempo  fiorisca  questo  prato  fra  gli 
alberi  e  le  paludi  salate? 

11  pastore  levò  gli  ocelli  e  mi  guardò  sorridendo.  Ri- 
spose : 

—  Nei  tempi  dei  tempi! 

Ripresi  il  cammino,  l'eterno  cammino  mio. 

Dopo  molti  anni  ancora,  non  so  piìi  quanti,  ebbi  a  ritor- 
nare nello  stesso  luogo,  e  vidi  con  mio  grande  stupore  che 
anche  il  prato  era  scomparso.  Il  mare  ne  ricopriva  l'im- 
mensa distesa.  E  vidi  uomini  che  si  tuffavano  nelF  abisso 
dell'  acqua  e  ne  sortivano  recando  perle  e  coralli  ;  vidi 
altri  tender  reti  ed  altri  giungere  e  partire  su  le  velì- 
vole navi. 

Chiesi  ad  un  vecchio  : 

—  Sai  tu  da  quanto  tempo  si  naviga  e  si  pesca  in 
questo  luogo? 

Rispose  : 

—  Nei  tempi  dei  tempi!  Da  quando  il  sole  riluce,,. 


I  Notai. 

I  notai  sono  gente  preziosa;  sono  gli  uomini  della  buona 
fede  in  Grecia  come  nella  Svezia.  Necessariamente  non  è 
ammissibile  una  buona  fede  unica  ;  il  concetto  varia  da  Atene 
a  Stoccolma  come  variano  il  clima,  l'indole,  le  disposizioni, 
le  abilità,  le  percezioni.  Un  gesto  che  potrebbe  chiamarsi 
piacevole  e  che  farebbe  sorridere  il  pubblico  di  Atene  scan- 
dalizzerebbe quello  di  Stoccolma.  La  buona  fede  o  è  troppo 
buona  o  non  lo  è  punto,  secondo  lo  spirito  che  la  informa. 
Ora  i  notai  sono  i  rappresentanti  di  codesto  spirito.  Gente 
preziosa,  comunque  sia. 

A  Tunisi  la  loro    frequenza  ne   dimostra   V  importanza. 
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Hanno  certe  botteguccie  dalle  imposte  azzurre  come  le  loro 
buone  intenzioni;  siedono  gravemente  dietro  il  loro  banco, 
uccellando.  (Ogni  bottega  è  come  una  ragna.  Vi  si  potrebbe 
scrivere  sopra:  Qui  si  uccella). 

Hanno,  posate  su  la  stuoia  accanto  al  sedile,  le  loro  bab- 
bucce e  hanno  a  portata  di  mano  una  grande  giara  piena 
d'acqua.  Portano  gli  occhiali  e  lunghe  barbe  e  pare  meditino 
>sul  problema  dell'universo. 

L'atteggiamento  dell'uomo  che  si  dilunga  verso  le  amare 
conclusioni  del  pensiero  e  dell'uomo  che  gravita  in  un  suo 
piccolo  mondo  oscuro,  quasi  bestiale,  è  sempre  lo  stesso  : 
Una  maschera  uguale  per  un  uguale  silenzio. 


L'Anima  del  Viandante. 

L'anima  del  viandante  è  come  una  prora  che  solca  il 
mare:  incontro  alle  tenebre  e  alle  tempeste  e  incontro  alle 
aurore.  Scacciamo  la  tristezza,  su,  anima  mia  ;  la  vela  si  di- 
stende al  respiro  del  mare. 

Se  r  acqua  ristagna,  imputridisce  ;  compiamo  il  corso 
come  le  limpide  vene  che  vedemmo  su  le  montagne  della 
Norvegia  lanciarsi  dalle  cime  al  mare  dirittamente,  lungo 
le  coste  brulle. 

Più  ti  dilunghi  e  più  ti  senti  sola;  il  cerchio  del 
tuo  orizzonte  non  si  amplifica;  tu  porti  con  te  il  tuo 
confine. 

Su,  anima  mia,  triplica  il  giro  delle  tue  illusioni  intorno 
a  te  stessa;  vivi  come  vive  la  Terra  per  la  propria  atmo- 
sfera, nel  vuoto  spazio  tenebroso.  Oggi,  ad  una  tonte,  oltre 
l'arco  moresco  di  Sidi  Abdallah,  su  l'ora  del  crepuscolo,  è 
riapparsa  Hadda,  fiore  di  giovinezza. 

Si  è  detersa  i  piccoli  piedi  alla  fonte  e  le  arniille  d'ar- 
gento tintinnivano  su  le  fini  caviglie. 

Nessuno  c'era  all'intorno;  unica  voce  quella  dell'acqua 
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azzurrina.  Il  silenzio  dell'ora  e  la  dolcezza  del  fiore  umano 
turbavano  il  pulsar  delle  vene. 

L'acqua  cantava  entro  l'anfora  sottile  traboccando,  come 
trabocca  il  miele  dagli  otri,  la  dolcezza  dagli  occhi  inna- 
morati. 

Nessuno  l'Iia  veduta  quand'ella  ha  sorriso;  nessuno  l'ha 
veduta  quando  ha  inchinato  il  mento  al  seno. 

C'era  una  sola  stella  sopra  le  bianche  cube  di  Melassìn. 


L'Eternità. 

Nel  centro  dell'Africa,  in  una  parte  remota  e  solitaria 
sorge  una  grande  montagna,  nera  come  la  notte,  dura  come 
il  diamante.  Un  cavallo  lanciato  al  galoppo  non  potrebbe 
compierne  il  giro  se  non  in  due  ore  e  a  un  uomo  saldo  oc- 
correrebbero quattro  ore  per  dominarne  la  cima. 

Ogni  mille  anni  un  uccelletto  esiguo  giunge  alla  mon- 
tagna nera  ad  affilarsi  il  becco....  ogni  mille  anni. 

Ora  sappi  che  quand'egli  avrà  consumata  tutta  la  mon- 
tagna, solo  allora  e  non  prima  sarà  trascorso  il  primo  at- 
timo dell'eternità. 

Tutto,  al  mondo,  si  consuma.  Iddio  è  eterno.  — 

Questo  raccontano  i  saggi  agli  uomini  del  deserto. 


La  Casa  abbandonata. 

Ho  visitata  una  casa  abbandonata;  un  antico  palazzo 
arabo  comprato  da  un  cristiano,  consacrato  al  culto  cristiano, 
deturpato  da  mani  cristiane  per  il  futile  motivo  che  mani 
cristiane  lo  avevano  eretto  qualche  centinaio  d'anni  fa  quando 
i  corsari  saraceni  battevano  il  mare  e  traevano  schiavi  gli 
uomini  delle  nostre  spiagge. 

Un'epigrafe  ampollosa,  redatta  nello  stile  dei  vecchi 
quaresimali  sta  sul  muro  sgretolato  fra  le  piante  rampicanti 
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che  vi  si  abbarbicano.  Glie  cosa  dica  precisamente  non  ri- 
cordo bene,  ma  pare  che  il  compratore  fosse  convinto  di 
compire  opera  altamente  meritoria  verso  la  Chiesa,  riscat- 
tando da  mani  arabe  il  bel  monumento  per  depredarlo  e 
saccheggiarlo  e  ridurlo  a  uno  scheletro  nudo. 

Le  vendette  della  fede  hanno  simili  incoerenze:  giusto 
perchè  elevata  da  mani  cristiane  la  dolce  casa  doveva  essere 
saccheggiata.  Non  domandiamo  un  perchè  né  cerchiamo  la 
logica  di  tali  fatti;  potrebbe  dirsi  fanatismo  se  non  fosse 
ciò  che  oggi  chiamano  affarismo;  un  affarismo  ipocrita- 
mente beghino  che  rivolge  al  suo  Dio  occhi  pietosi  e  ne 
fa  commercio. 

Tutti  i  magnifici  lavori  in  ceramica  di  cui  si  adornava 
questa  casa  di  letizia  hanno  esulato.  Le  belle  stanze  cir- 
condanti il  patio^  i  loggiati,  le  fontanelle,  il  patio  stesso 
serbano  le  tracce  di  tale  depredazione.  Si  è  venduto  tutto, 
non  sono  rimaste  che  le  mura  dispoglie,  i  marmi  bian- 
chi e  neri  e  la  grazia  architettonica  che  non  poteva  es- 
sere incassata  per  qualche  collezionista.  Una  malinconia 
viva;  come  un  volto  sfregiato  che  non  ha  perduto  il  suo 
sorriso. 

Nessuno  abita  il  bel  nido.  Nel  patio  quadrato,  racchiuso 
fra  l'armonico  giro  degli  archi  moreschi,  crescono  erbacce 
e  rovi;  nelle  stanze  polverose  corrono  ragni  e  topi. 

Se  gli  uomini  che  credono  in  Dio  rispettassero  l'arte 
che  non  ha  paese,  né  setta  religiosa,  né  intendimenti  me- 
schini !  Essa  potrebbe  dimostrar  loro  come  esista  in  realtà, 
nell'anima  umana,  qualcosa  che  l'avvicina  ad  una  fede  uni- 
versa, che  l'eleva  ad  una  zona  uguale  nella  quale  non  è 
che  una  luce  divina  per  tutti  i  nati  di  donna  i  quali  abbian(> 
cuore  e  intendimento. 
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In  via. 

Caiiuniniamo  con  la  primavera.  Tunisi  è  scomparsa  fra  il 
bianco  mareg"g*iare  delle  sue  terrazze  fiorite  da  gerani  rossi, 
fra  i  minareti  quadrati  e  ottagonali,  le  cupole,  le  cube,  le  mez- 
zehme  e  i  glol)i  dorati.  È  scomparsa  in  fondo  all'orizzonte. 

Altre  lagune,  altri  stagni  sono  passati,  innanzi  agli  occhi 
miei  innamorati.  Immense  pianure  verdi,  circondate  dai  monti  ; 
piccole  case  biancheggianti;  esigui  corsi  d'acqua  e  vigneti 
e  boschi  d'ulivi  e  siepi  di  fichi  d'India.  La  campagna;  la 
libertà  primitiva. 

Tribii  di  beduini  sono  accampate  a  grandi  distanze.  Di 
tanto  in  tanto,  su  la  linea  piatta  dell'orizzonte,  un  gruppo 
di  tende  ne  indica  la  presenza.  Pascolano  intorno  mandre 
di  buoi  rossi  e  neri,  pecore  e  cammelli. 

Fra  le  sterpaglie  e  i  fichi  d'  India  è  apparso  ad  un 
tratto  un  villaggetto  arabo,  una  macchia  bianca.  Ad  Hamman- 
el-lif  ìli  pianura  si  è  estesa  ancor  piìi;  un  solo  palmizio 
lontano  ne  interrompeva  la  monotonia. 

Altri  paesi  sono  trascorsi,  altri  tempii,  altre  case.  Una 
via  interminabilmente  diritta  va  da  un  punto  all'  altro  del 
cielo  fra  una  distesa  di  margherite  rosse  e  di  cnrdi  azzurri. 


I  miei  compagni  di  viaggio  cambiano  ad  ogni  stazione; 
si  rinnovano  come  l'acqua  in  una  vasca,  ma  ciò  non  signi- 
fica che  raml)iente  sia  puro. 

Ebrei  nella  loro  cigehha  ricamata;  arabi  con  la  cecia  e 
col  turbante;  donne  sdegnose  e  donne  compiacenti!  C'è  chi 
dorme,  c'è  chi  fuma,  c'è  chi  pensa  C(m  la  testa  inchina. 
Un  grande  odore  di  muschio  aleggia  intorno  con  le  mo- 
sche e  la  ixilvere.  Ad  ogni  sussulto  nel  treno,  uu  uomo  die 
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sonneccllìa  si  desta  di  soprassalto  e  spalanca  gli  occhi  spa- 
ventati guardandosi  intorno,  poi  riprende  a  sonnecchiare.  Si 
giunge,  si  riparte,  si  ruzzola,  ci  si  intontisce,  ci  si  guarda, 
si  sbadiglia. 

Alle  singole  stazioni  le  identiche  scene  :  gente  che  scende, 
gente  che  sale;  parole  scambiate  sommessamente:  un  addio, 
un  consiglio,  un  augurio.   Poi  l'invito  dei  conduttori: 

—  En  voiture,  s'il  vous  piatti 

Un  sibilo  e  via.  Ricomincia  il  dondolio  interrotto  da 
,sobì)alzi  e  il  rumore  monotono  delle  ruote  su  la  via  ferrata. 

Ci  si    guarda   sempre   piìi    stanchi. 

Vorreste  distendervi  e  non  lo  potete  :  avete  accanto  un 
grosso  ebreo. 

Il  paesaggio  ?  Sempre  lo  stesso  !  Xulla  lo  anima  ;  almeno 
voi  non  vedete  nulla;  tutto  si  dipinge  del  vostro  dispetto. 
Una  fila  di  beduini  inebetiti,  laceri,  sporchi,  con  la  bocca 
aperta  vi  guarda  ad  ogni  passaggio  a  livello.  Uno  stupore 
vuoto  come  la  loro  bocca  aperta;  una  vivacità  simile  a 
quella  dei  loro  dromedari. 

Proprio  incontro  a  voi  un'araba  sì  affanna  a  tirarsi  le 
bende  sul  viso  per  poco  che  l'occhio  vi  sfugga  a  guardarla. 

Per  rassicurarla  le  volgete  le  spalle  e  l'occhio  vi  corre 
al  finestrino  senza  volerlo. 

Ecco:  un  palmizio  spelacchiato,  polveroso  in  mezzo  a 
un'  arida  pianura  ;  vi  pare  un  fruciandolo  ;  poi  lo  sgorbio 
vegetale  che  si  chiama  fico  d' India  :  una  mostruosità  gil)- 
bosa,  appiattita,  contorta,  irta  di  spine  come  la  castimonia 
di  una  brutta  donna;  e  qualche  maralmt;  e  qualche  beduino 
rimbecillito  nel  sole.. 

Tutto  ciò  non  dà  tregua. 

Guardate  con  fissità  le  reticelle  del  vagone  ;  porgete  la 
tessera  al  controllore  che  viene  a  bucar  vela  per  la  vente- 
sima volta:  vi  stendete  un  ])oco  ])iìi  appoggiando  il  capo 
^illa  spalliera. 

Beltramelli,  U  viandante. 
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Avete  trovata  la  positura  favorevole  ecco....  nasce  l'idea 
bella  che  vi  conduce  al  riposo  del  sonno. 

Uno  scrollone,  un  sol)balz(),  una  spinta.  Vi  ridestate 
spaurito. 

Siete  a  una  nuova  stazione.... 

Vi  trovate  fra  un  monte  di  ceste  e  di  stuoie;  un  nuovo 
viaggiatore  è  seduto  incontro  a  voi,  anzi  una  viaggiatrice  e 
vi  guarda  con  un  occbio  solo  attraverso  alle  bende.  E  il 
caldo  vi  cuoce  e  un  terribile  tedio  vi  assale. 


S  u  s  a. 

Aprile. 

Susa,  la  città  saracena.  Passa  nella  storia  con  molti 
nomi:  Adramatos,  Hadrumetum,  Uniirico  polis,  DjoeraJi, 
Scussa,  Sisa,  Sissa  Negra  e  vai  dicendo. 

Fu  nel  dominio  di  molti  ma  non  lia  serbato  che  il  ca- 
rattere saraceno. 

Fondata  dai  fenici  in  epoca  troppo  remota  per  esser 
determinata,  passò  dai  Cartaginesi  ai  llomani,  dai  Romani 
ai  Vandali,  dai  Vandali  ai  Bisantini,  ai  Turchi,  agli  Arabi. 

Gli  arabi  la  dissero  Dj obera,  pietra  preziosa. 

Una  graziosa  leggenda  spiega  come  fosse  chiamata  in 
seguito,  Susa. 

"  Un  governatore  arabo  fece  sospendere  una  volta,  sopra 
Bab-el-Bahar,  una  bella  perla  legata  a  un  filo.  Ora  avvenne 
che,  durante  la  notte,  il  filo  fosse  tagliato. 

"  Appena  sorse  l'alba,  la  gente  si  avvide  di  ciò  e  andò 
intorno  gridando  che  un  verme  {sussa,  in  arabo)  aveva  man- 
giato il  filo  al  quale  era  sospesa  la  gemma. 

"  Da  quel  giorno,  il  nome  di  Susa  è  restato  all'antica 
Hadrumetum  „. 

Per  me  rimane  Djohera  il  gioiello.  Una  gemma  bianca 
incastonata  su  l'orlo  del  mare    turchino.    E   tutta    bianca. 


scsA  -  l'ombea  del  mandorlo  "0 

L'immagiiie  di  una  nube  che  passa  nel  cielo  mattutino  di 
un  maggio,  ne  dà  la  sensazione,  non  foss' altro  per  ciò  che 
è  colore. 

Si  stende  sopra  un  colle  su  la  riva  del  mare,  è  piatta, 
le  sue  bianche  mura  orlate  paiono  trine.  A  quando  a  quando 
dalla  sua  massa  frastagliata  che  sale  dolcemente  col  salire 
del  colle  si  leva  un  palmizio,  un  minareto,  una  cuba,  e  sopra 
è  il  turchino  del  cielo  profondo,  e  sotto  è  il  turchino  del 
mare.  Un  nido  fra  due  immensità  gioconde. 

E  il  vero  sorriso  dell'oriente,  una  fra  le  immagini  che 
assecondano  maggiormente  il  nostro  sogno.  In  tutta  la  costa 
fra  cielo  e  mare,  non  ha  sorella. 

Nessun'  altra  città  la  supera  in  gaiezza  serena  ne  in 
Siria,  né  in  Egitto,  ne  in  Algeria.  E  la  gemma  saracina: 
Dj  obera. 

Intorno  le  si  distende  il  Sahel  daiili  immensi  oli  veti. 


L'Ombra  del  Mandorlo. 

C  è,  a  Susa,  una  piccola  fonte  remota  fra  gli  ulivi  :  la 
chiamano  V Ombra  del  Mandorlo. 

L'ho  veduta  ieri;  vi  sono  giunto  per  caso,  aggirandomi 
per  le  viottole  fra  gli  uliveti. 

Ero  felice,  contento  di  un  nulla,  della  chiara  mattina. 
Mi  e  parso  che  il  sole  sorgesse  in  me.  La  grande  letizia 
del  giorno  si  era  trasfusa  in  tutti  i  miei  sensi  ;  ho  sentito 
l'anima  mia,  figlia  del  mondo,  riempirsi  di  luce  come  tutte 
le  cose. 

Ad  un  tratto  un  mormorio  di  acque  correnti  mi  ha  fatto 
sostare  e,  in  un  lembo  di  terreno  dispoglio,  ho  veduto  un 
mandorlo  e  una  piccola  fonte.  Da  questa  derivava  un  ru- 
scelletto gorgogliante  che  scorreva  fra  ciottoli  e  fiori  e  si 
perdeva  ben  tosto  sotto  l'ombra  degli  ulivi.  11  mandorlo  era 
in  fiore. 
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Mi  isono  seduto  all'ombra  azzurrina,  d'altro  non  mi  im- 
portava: né  di  andare,  né  di  sapere  dove  ero;  mi  erano 
innanzi  due  cose  vive,  due  voci,  due  forze  misteriose  quanto 
il  palpito  del  mio  cuore:  nn  albero  e  una  fonte. 

El  Djem. 

El  Djem  ora  non  è  che  un  villaggio  arabo,  un  miserrimo 
villaggio,  un  aggru])pamento  di  sudicie  tane.  Fu  già  grande 
citth  e  si  chiamava  Tliysdrus. 

Ci  siamo  soffermati  a  guardare  il  grande  anfiteatro  che 
è  il  terzo  nel  mondo  per  bellezza. 

Tale  monumento,  che  pare  una  copia  del  Colosseo,  con- 
tava sessantaquattro  arcate.  Fu  costruito  nel  III  secolo 
dall'imperatore  Gordiano. 

Nel  G89,  dopo  aver  riportato  jiumerosi  successi  sugli 
Arabi,  la  regina  dei  Berberi,  Damiah-el-Kahena,  fu  costretta 
a  rinchiudersi  nel  detto  anfiteatro  del  quale  fece  distrug- 
gere le  scalinate  per  otturare  le  arcate  inferiori. 

La  tradizione  racconta  che,  obbligata  dalla  carestia,  ella 
fece  scavare  un  sotterraneo  che  trovava  sbocco  a  dodici 
chilometri  da  El  Djem. 

Tale  sotterraneo,  oggi  in  parte  interrato,  sembra  essere 
l'avanzo  di  un  condotto  d' acqua  che  permetteva  di  innon- 
dare l'arena  per  i  combattimenti  navali. 

Xel  1G95  una  Ijanda  di  Arabi  rivoltosi  si  rifugiò  a 
El  Djem. 

Mohamed  Bey  assediò  l'anfiteatro,  lo  tolse  loro  a  viva 
forza  e  per  impedire  che  le  larghe  l)reccie  fossero  riparate 
fece  distruggere  tre  arcate. 

Tale  mutilazione  forma  un'entrata  gigantesca  all'im- 
menso anfiteatro. 

Tutto  il  su(»lo  intorno  ricopre  le  rovine  di  una  grande 
città. 


EL   DJEM  -   MONASTIR  fìl 


Scavando  si  sono  trovati  tesori.  Quando  vi  siamo  giunti 
fervevano  le  opere  di  sterro. 

Operai  arabi  e  mori  erano  intenti  a  scavar  larghe  fosse, 
a  trasportare  lontana  la  terra  di  rifiuto. 

Passavano  nel  sole,  fra  gli  archi,  donne  avvolte  in  nn 
grande  manto  vermiglio.  Singolari  fantasmi  contro  l'enorme 
rovina. 

Intorno,  la  campagna  è  quasi  brulla,  sabbiosa  e  l'anfi- 
teatro vi  appare  come  lo  scheletro  di  nna  città  sepolta. 

La  miseria  che  gli  si  intristisce  ai  piedi  non  lo  adombra. 
Il  suo  dominio  è  nell'immensità. 

Monastir. 

Si  arriva  fra  gli  ulivi.  Monastir  sorge  sul  mare.  Abbiamo 
costeggiato  la  sehhra,  il  lago  salato  ;  siamo  passati  sopra  un 
vecchio  ponte  romano,  poi  fra  i  gioiosi  giardini  di  Skanes 
contro  il  mare. 

Ancora  una  volta  l' anima  delle  terre  calde  sorgeva  in 
tutto  il  suo  fulgore. 

Monastir  è  preceduta  da  una  vasta  necropoli  e  cinta  da 
un  giro  di  l)ianche  mura  che  la  inghirlanda.  Gruppi  di  pal- 
mizi le  sovrastano. 

Gruerin  dice  che  questa  città  racchiudeva,  al  tempo  del- 
l'invasione araba,  un  monastero  cristiano  {M  Menstir  che 
avrebbe  dato  il  nome  alla  città  attuale)  trasformato  poi  nella 
moderna  Cashah  o  fortezza. 

La  Casbah  è  dominata  da  un'  alta  torre  che  si  chiama 
El-N'ador.    Vi  saliamo  per  godervi  il  magnifico  panorama. 

Al  nord  si  abbraccia  tutta  la  costa  e  il  Sahel:  Ham- 
mamet,  Hergla,  Hammam-Susa,  Akuda,  Susa  ;  al  sud  la  ve- 
duta si  distende  fino  a  Lenita. 

Una  delizia  di  sole  e  di  verde,  di  azzurro  e  di  bianco  e 
d'oro.  Città  candide  e  densi  (diveti  e  colli  perlacei  e  distese 
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piatte  dalle  quali  il  sole  trae  riflessi  dorati.  Non  saprei  para- 
gonare tutto  ciò  se  non  al  sorriso  di  una  giovinezza  esuberante. 

Sono  luoghi  e  ore  che  lasciano  per  sempre  in  fondo 
aU'aniuia  la  nostalgia  dell'oriente. 

Più  tardi  visitiamo  il  palazzo  della  Karaia  che  M])])Mr- 
tenne  al  generale  tunisino  Si  Osmar. 

Dal  lato  architettonico  non  presenta  alcun  interesse  ma 
è  magnifico  il  luogo  nel  quale  sorge. 

Si  eleva  sopra  una  roccia  che  si  avanza  nel  iiiare  e  sopra 
lunghe  gallerie  nelle  quali  le  (mde  si  precipitano  ululando. 

Pare  il  nido  di  una  procellaria.  L'immensa  distesa  tur- 
china gli  sta  d'intorno. 

Entrando  nelle  gallerie  scavate  dalle  acque,  ai  piedi  della 
roccia,  si  ha  l'illusione  di  visitare  un  antico  stabilimento  di 
bagni. 

Vi  sono  sale  e  piscine  d'acqua  chiara.  Uno,  fra  i  sud- 
detti trafori  naturali,  è  lungo  sessanta  metri. 

Djeziret-'el'-Kmani. 

Djeziret-el-K'mam,  l'isola  dei  colombi,  sorge  di  fronte  a 
Monastir. 

È  un  isolotto  disabitato  pieno  di  rovi  e  di  sterpaglie. 
Solo  le  colombe  vi  nidificano. 

L'ho  veduto  di  lontano,  nel  sole,  fra  un  abbarbaglio  di 
bianchi  voli.  Nessuno  vi  approda.  Vi  cantano  le  allodole 
tutto  l'anno. 

Ustania. 

Anche  Ustania  è  un'isola  che  sorge  di  fronte  a  Mona- 
stir. Vi  Ilo  approdato  per  osservarvi  le  caverne. 

Si  tratta  di  una  cinquantina  di  caverne  scavate  in  una 
rupe  gigantesca. 
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È  difficile  stabilire  quale  sia  stata  T  origine  e  quale  fosse 
la  destinazione  di  queste  cinquanta  camere  quadrate.  Di- 
cono siano  di  orig'ine  fenicia  e  si  suppone  servissero,  nei 
primi  tempi  del  cristianesimo,  di  rifugio  ai  monaci. 

Si  tratta  di  un  vero  e  proprio  villaggio  di  Trogloditi 
con  anditi,  camere  comunicanti,  scale  sinuose  scavate  nella 
roccia.  Un  remotissimo  mondo  che  nessuno  lui  saputo  vi- 
vificare. 

Verso  Thapsus. 

Abbiamo  proseguito  fra  il  mare  e  i  giardini  ;  fra  una  rossa 
fiorita  di  melograni  e  le  vele  bianche.  Aranci  e  mandarini, 
gii  all)eri  del  sole,  ombreggiavano  qualche  solitario  marabut  ; 
grandi  boschi  di  ulivi  mettevano  sul  cielo  il  loro  tremolìo 
d'argento. 

Vedevamo  piccole  case  ìnanche  e  minuscole.  A  volte, 
vicino  ad  un  ajhah  (pozzo)  si  udiva  il  suono  dei  campani 
di  un  vecchio  cammello  che  faceva  salire,  girando,  la  guerha 
stillante  acqua. 

Alcuni  villaggi;  alcune  rovine. 

Ecco  Lempta  l'antica  Leptis  parva  dei  Romani.  Città 
formidabile  un  tempo,  ora  misero  aggruppamento  di  casette 
bianche. 

Leptls-Parva  era  una  città  molto  più  antica  di  Carta- 
gine. Rimangono  i  resti  di  un  acquedotto,  gli  avanzi  di  un 
anfiteatro  e  qualche  altra  rovina  dispersa.  (Ili  Arabi  ne  fe- 
cero scempio. 

Nel  villaggio  moderno  si  eleva  il  marabat  di  un  san- 
tone :  Moudjadin,  che  i  nativi  venerano  grandemente. 

Oltre  Lempta  si  attraversano  i  villaggi  di  Saiada, 
Kasser  Hcllal  e  Moknin  per  giungere  a  Tebulba,  centro 
ài  una  terra  fecondissima  ricca  di  selve  di  aranci  e  di 
mandarini. 
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A  Tebulba  segue  Bekalta  ed  è  dopo  tale  villag-gio,  su 
la  sinistra  della  strada  che  conduce  a  Mahdia,  che  si  tro- 
vano le  rovine  di  Thapsus. 

Sono  abbandonate,  nessuna  cosa  viva  sorge  intorno:  dor- 
mono nel  loro  silenzio. 

Sotto  le  mura  dell'antica  città  della  quale  non  restano 
che  pochi  ruderi  fra  le  sterpaglie  Cesare  vinse  Scipione. 

Presso  il  capo  Dimas  si  osservano  ancora  i  resti  di  una 
diga  in  muratura  che  si  avanzava  per  buon  tratto  nel  mare. 

Enfìda. 

L'Enfìda  è  un  immenso  dominio  agricolo,  fertilissimo  ; 
è  uno  dei  centri  più  ricchi  della  Tunisia.  Ne  ho  un  ricordo 
dolce  di  luce  e  di  verde.  Fu  rinomatissima  fino  dall'antichità. 

"  Le  innumerevoli  rovine  romane  che  si  incontrano  ad 
ogni  passo  testimoniano  dell'antica  prosperità  di  questo  suolo. 

"  La  Tunisia  è,  in  realtà,  la  terra  dei  ricordi  romani  e 
bisantini.  La  dolcezza  del  clima,  la  fertilità  del  suolo,  la 
vicinanza  della  Sicilia  o  della  Grecia  avevano  determinato 
un  grande  movimento  di  colonizzazione  verso  le  due  Pro- 
vincie romane  Lcngitana  e  Byzacena  che  corrispondono  alla 
Tunisia  moderna. 

"  L'Enfìda  rappresenta  la  parte  piti  ricca  della  Byzacena, 
che  ebbe  già  il  nome  di  granaio  di  Roma. 

"  Uno  storico  romano  ci  dice  che  si  poteva  andare  da 
Hadrumetum  a  Cartagine  all'ombra  della  città  e  dei  giar- 
dini. Tale  strada  meravigliosa  attraversava  in  tutta  la  sua 
lunghezza  FEnfida. 

"  Le  rovine  delle  città,  delle  fortezze,  dei  ponti,  delle 
ville,  delle  tombe,  delle  cisterne,  le  innumerevoli  rovine  che 
ricoprono  detto  territorio  ci  attestano  della  veridicità  delle 
parole  dello  storico.  Diciassette  città  con  una  popolazione 
di  non  meno  di  diecimila    abitanti    sono    state    ricostituite 
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con  le  vestio-e    sparse  per   il   territorio    dell"  Enfida   e    con 
l'aiuto  degli  antichi  autori  che  ne  fanno  menzione. 

"  Citeremo  la  cittadella  di  Battana  in  mezzo  alle  mon- 
tagne; Ulisipena  col  suo  acquedotto  che  raccoglieva  le 
acque  di  El-Garci;  Grassum  nella  quale  si  rifugiò  Belisario 
dopo  aver  vinto  i  Vandali  chiamati  dal  patrizio  Gregorio; 
Thac  ricca  di  torri  e  di  fortezze  ;  Sedjermès  nella  quale  si 
trovano  tuttavia  gli  avanzi  di  un  tempio  pagano,  di  una 
basilica  l)isantina,  la  facciata  del  pretorio,  un  teatro,  un 
tempio  cristiano  ed  altre  innumerevoli  costruzi(mi  delle  quali 
non  restano  che  fregi,  capitelli,  colonne  infrante,  architravi 
scolpiti  e  ammassi  di  bianche  pietre  ricoperte  dal  lentisco  o 
dagli  olivi;  Upenna  con  le  sue  strane  epigrafi;  ^lediocera, 
chiamata  oggi  Ain-Mdeker  con  le  sue  belle  tom1)e  romane; 
Aphrodisium,  la  città  di  Venere  (gli  Arabi  la  ribattezza- 
rono Skìi-KhaUfat)  che  mostra  tuttavia  gli  avanzi  del  suo 
tempio  magnifico  e  del  suo  arco  di  trionfo,  dorato  da  secoli 
di  sole.  „ 

L' Enfida  non  è  che  un'immensa  necropoli;  una  terra 
magnifica  depredata  già  da  barl)are  turl)e,  devastata  dalla 
cieca  bestialità  di  una  razza  feroce  uscita  dal  deserto  come 
le  cavallette. 

Kairuan. 

E  la  città  araba  per  eccellenza,  è  la  storia  araba  scritta, 
dopo  il  passaggio  dei  Vandali,  coi  resti  della  storia  fenicia, 
romana,  bisantina. 

Sorge  in  un'immensa  pianura.  I  colli  remoti  s" intra v ve- 
dono appena  sul  terso  cielo. 

Lo  storico  arabo  Bu-Dinar  è  il  solo  che  attrilmisca  a 
Kairuan  un'origine  anteriore  all'invasione  araba:  però  1' (•]•{- 
nione  più  accreditata  la  vuol  fondata  dal  conquista tore 
Okba  il  quale  avrebbe  fatto  costruire  la  città  santa  nel  bel 
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mezzo  (li  una  inestricabile  foresta  piena  di  serpi  e  di  be- 
stie feroci.  Ciò  fece,  secondo  la  tradizione,  con  l'aiuto  del 
potere  divino  e  per  questo  la  città  fu  dichiarata  sacra. 

I  dati  approssimativi  storici,  ci  fanno  noto  che,  abbat- 
tuta nel  703  e  nel  744  (d.  C),  fu  in  gran  parte  ricostruita 
da  Ziadet  Allah,  secondo  principe  della  dinastia  degli 
Agiabiti. 

Oggi  conta  all'incirca  24,000  abitanti;  è  una  città  bianca 
in  mezzo  a  una  pianura  immensa,  senza  alberi,  mal  colti- 
vata ;  il  nido  di  una  vita  occulta,  gelosa,  strana  che  lascia 
nella  mente  nostra  un  ricordo  indefinibile  quasi  di  sogno. 
Questo  nido  saraceno  è  incantevole  con  le  sue  cupole  e  i 
minareti  chiusi  in  una  cinta  di  bianche  mura  smerlate. 
Quando  il  sole  sorge,  il  biancore  delle  case  e  dei  tempii  e 
delle  mura  si  cangia  in  rosa,  in  un  pallido  rosa  diffuso  : 
verso  il  tramonto  tutto  si  incendia  e  nella  dolce  ora  del 
brevissimo  crepuscolo  l'ombra  assume  il  soave  colore  del- 
l'ametista. 

La  città  santa  contiene  non  meno  di  90  zanias  e  di  85 
moschee.  Fra  queste  ultime  le  piii  importanti  sono:  la 
Grande  Moschea;  la  Moschea  del  Barbiere;  la  Moschea 
delle  Sciabole  e  la  Moschea  delle  Tre  Porte.  Nella  Grande 
Moschea  sono  raccolti  capitelli  sì  disparati  da  abbracciare 
cinque  secoli  di  architettura. 

Vi  si  trovano  rappresentate  la  scuola  africana  e  la  scuola 
orientale  e  vi  si  può  osservare  il  degenerare  dell'  ordine 
ionico  e  corinzio. 

Magnifiche  colonne  gemine  di  porfirio  (un  vero  tesoro) 
stanno  all'entrata  del  santuario  {Djamà-el-Kehir).  La  Mo- 
schea delle  Sciabole  non  è  notevole  che  per  le  sue  cinque 
cupole  :  la  Moschea  delle  Tre  Porte  per  la  facciata  nella 
«piale  sono  murati  frammenti  di  scultura  bisantìna.  Vien 
per  ultima  la  Moschea  del  Barbiere,  così  detta  perchè 
vi   si    conserva    e   vi   si   venera   Abu-Zema-el-ben-xVui   che 
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fu  un  compag'iu)  del  Profeta.  La  leg"g"eii(la  dice  che  questo 
Abu,  ecc.,  ecc.,  avesse  in  cura  la  barba  di  ^laometto  e  vuole 
<3lie,  come  talismano,  serbasse  e  custodisse  tre  peli  della 
suddetta  l)arl)a  dai  quali  peli  nacque  la  grande  venerazione 
«he  circonda  il  l)arbiere. 

La  moschea  die  ospita  i  suoi  avanzi  mortali  è  notevole 
per  il  minareto  quadrato,  tutto  adorno,  nella  parte  superiore, 
da  belle  ceramiche  verdi  e  azzurre  e  per  un  gran  patio 
sul  quale  si  apre  una  specie  di  alta  loggia  decorata  con 
belle  ceramiche  antiche. 

Ai  fùnduk. 

Questa  sera  tornando  dalla  visita  alle  moschee  (alla 
Moschea  del  Barbiere  ne  le  ova  di  struzzo,  ne  la  terra 
della  Mecca,  ne  le  venerabili  Inxgattelle  adunate  in  onore  dei 
tre  santi  peli  mi  hanno  commosso,  bensì  due  occhi  ingenui, 
chiari,  azzurri  che  mi  seguivano  ovunque  sorridendo,  gli 
occhi  della  piccola  figlia  del  guardiano  che  veniva  dietro 
di  noi,  scalza,  su  le  spesse  stuoie)  tornando  sono  passato 
dal  quartiere  dei  fknduk.  Una  folla  multicolore,  urlante  vi 
era  adunata;  una  folla  cenciosa  che  aveva  sul  volto  le  stig- 
mate della  fame. 

Certi  fellah  che  giungevano  dall'  interno,  e  fra  i)icc(di 
e  grandi  deserti  avevano  percorso  centinaia  e  centinaia  di 
chilometri,  erano  talmente  sparuti  da  far  pietà  ;  si  reggevano 
a  stento,  inebetiti  nello  stupore  della  fame. 

Bisogna  convenire  che,  fra  gli  arabi,  il  sentimento  ca- 
ritatevole non  è  troppo  diffuso. 

Un  simile  spettacolo  di  miseria  muta;  nn  simile  orrore 
<li  uomini  e  donne  e  fanciulli  assolutamente  disfatti  dai  ])a- 
timenti,  accoccolati  in  tutti  gli  angoli,  fra  i  loro  cenci  lu- 
ridissimi non  destava  l'attenzione  di  alcuno,  non  spegneva 
ne  un  sorriso,  ne  una  canzone.  La  carestia  è  terribile  ([ue- 
st'anno,  nell'interno  sono  centinaia  di  creature  elu'  muoiono 
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(li  fame  ma  la  cosa  non  comnuKtve  i  rie. 'Ili  arabi,  non  li 
commuove  neppure  per  lo  spettacolo  diretto  clic  hanno  sotto 
gli  occhi,  per  la  fame  che  si  trascina  ai  loro  piedi  lan- 
guendo. Ci  sono  al)ituati;  poi:  era  scritto!... 

Se  tu  muori  nell'inedia  ed  io  mi  impinguo    beatamente 
di  ogni  ben  di  Dio:  era  scritto. 

Ne  tu  né  io  possiamo  aver  colpa  di  ciò:  Allah  vuole  cosi. 

Da  tale  comodissimo  sistema  deriva  l'indifferenza  bruta 
di  coloro  che  muoiono  e  di  coloro  che  godono. 

Il  Governo  della  Reggenza  distribuisce  grano  ai  piìi  po- 
veri. La  folla  si  accalca  dove  si  fanno  tali  distribuzioni. 
Ognuno  reca  un  suo  sacchetto  meschino.  In  prevalenza  sono 
donne  e  fanciulli  e  attendono  senza  impazienza,  per  ore  ed 
ore,  che  la  porta  si  apra,  poi  entrano,  poi  ritornano  con 
una  manciata  di  grano  senza  essere  ne  piìi  contenti,  ne  piìi 
tristi.  Può  darsi  che  la  disperazione  della  fame  li  tragga 
alla  rivolta"?  Xon  credo.  Potranno  sollevarsi  domani  se 
qualcuno  approfitti  del  loro  fanatismo  religioso  per  trarli  al 
tumulto,  alla  guerra  e  allora  si  faranno  uccidere  dal  primo 
all'ultimo  tranquillamente.  Ma  la  fame  in  se,  o  un  concetto 
astratto  non  può  né  convincerli  ne  unirli. 

Allah  ha  mandato  la  carestia  perchè  l'acqua  non  è  di- 
scesa dal  cielo  per  mesi  e  mesi;  essi  debbono  morire  per- 
chè Allah  ha  deciso  così. 

E  li  vedete  aggruppati  lungo  le  cancellate  o  i  muri  dei 
jìinduk^  accosciati  su  la  terra,  il  capo  raccolto  in  una  piega 
del  humus ^  muti,  tranquilli,  morenti.  Il  loro  volto  è  tra- 
gico, sottile,  sparuto  come  il  volto  di  un  asceta,  ombreg- 
giato dalla  barba  incolta,  sinistramente  vivo  per  gli  occhi 
profondi. 

Hanno  venduto  i  cammelli,  i  montoni,  gli  arnesi  di  lavoro^ 
tutto  ciò  che  avevano,  li  hanno  ceduti  per  pochi  soldi  agli 
strozzini;  non  resta  loro  che  aspettare  la  volontà  di  Dio. 
Qualcuno  possiede  ancora  il  cammello  pili  vecchio,  una 
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bestia  pietosamente  viva,  un  alto  scheletro  dalle  immense 
piote  e  dalla  pelle  scialba  e  l'ha  trascinato  al  fàudnk  con 
l'estrema  speranza  di  trovare  un  compratore. 

Xon  chiedono  l'elemosina,  non  sanno  mendicare,  atten- 
dono raccolti  e  stremati  che  qualcosa  o'iung,'a:  nn  po' di  pane 
o  la  morte. 

Sul  tramonto  si  levano  e  ripartono;  ritornano  ai  bjro 
attendamenti  nella  campagna. 

Li  vedo  allontanarsi  sotto  il  cielo  color  sangue.  Vanno 
lentamente  senza  rivolgersi,  ammantati  nei  loro  cenci,  so- 
lenni ;  è  in  realtà  una  miseria  dignitosa,  sdegnosa,  e  vi  desta 
tanta  maggior  pena  quanto  più  la  sentite  tale. 

Pare  che  la  campagna  li  inghiottisca  nella  sua  luce  di 
fuoco.  Si  vedono  per  la  strada  polverosa  le  loro  grandi 
orme  uguali.  Per  le  vie  di  Kairuan  o  qui.  nel  quartiere  dei 
fìtìiduk,  vedrete  molto  difficilmente  un  uomo  mendicare.  Se 
oifrite  accettano  ;  ma  non  chiedono.  Parlo  dei  fellàh,  dei 
contadini,  non  già  degli  altri  che  sono  petulanti  e  incon- 
tentabili. Vedete  mendicare  bensì  le  donne  e  i  fanciulli  e 
quelle  e  questi  non  vi  daranno  tregua  e  se  ne  accontentate 
uno  vi  troverete  circondati  da  venti  da  trenta  che  sì  mol- 
tiplicano come  le  mosche  e  come  le  formiche. 

Petulanti  lo  sono,  ma  con  gli  europei  non  già  C(»i  loro 
simili  dai  quali  sanno  che  poco  o  niente  debbono  aspettarsi. 
Se  non  vedono  europei  siedono  all'angolo  di  una  via  e  co- 
minciano una  loro  cantilena  monotona  la  quale  non  è  quasi 
mai  esaudita.  Di  tale  gente  seduta  agli  angoli  delle  vie  Kai- 
ruan è  piena. 

Ho  veduto  oggi  una  vecchia;  era  in  realtà  uno  ispettro. 
Sapendo  inutile  ogni  sua  questua  aveva  ad(ìttato  un  metodo 
originale  :  innanzi  alle  botteghe  da  fornaio  che  ini-ontrava 
.su  la  sua  via  si  lasciava  cadere  come  stremata  e,  una  volta 
caduta,  se  la  gente  non  si  occupava  di  lei,  si  distendeva 
tutta  quanta  attraverso  la  via.  Allora  (|ualcuno  si  sotteriiiava. 
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e  con  iiii  motto  e  una  risata  la  rimetteva  in  piedi  e  la  man- 
dava per  il  suo  destino. 

Nessuno  le  ha  dato  un  pane. 
Nel  mondo  islamitico  la  pietà  ha  pochi  seguaci. 
La  folla  indiiferente  non  si  accorge  dei  morituri  che  le 
stanno  intorno  ;  ascolta  un  novellatore  il  quale,  battendo  in 
cadenza  sopra  un  tamburo,  racconta  la  storia  degli  Aglabiti  ; 
si  soiferma  sorridente  innanzi  a  un  incantatore  di  serpenti. 
Due  negri  battono  su    certi   loro   taml)urelli   cantando,    un 
terzo  suona  una  piccola  cennamella,  in  terra  son  le   borse 
di  cuoio  nelle  quali  dormono  i  serpenti  cobra.  Un  giovine 
urlai)te  e  strepitante,  danza  intorno  a  tali  borse  e  si  accosta 
e  fugge   invocando  il  nome  di    Maometto.    Il    suo   volto    è 
congestionato  quantunque  riesca  tr(»])po  evidente  la  comme- 
dia. Alla  fine  si  protende,  cauto,  afferra  i  cordoni    di    una 
borsa,  li  allenta,  introduce  una  mano  e  estrae  un  serpentello 
arroncigliato  che  depone  in  mezzo  al  circolo  formato  dagli 
spettatori. 

Da  principio  la  bestia  striscia  lingueggiando,  inebetita, 
e  l'incantatore  le  salta  intorno  urlando  sempre  piti  per  im- 
pedirle di  prendere  una  qualsiasi  direzione.  11  fracasso  mu- 
sicale cresce  di  tono,  diventa  frenetico.  Come  ne  sono  stor- 
diti gli  astanti  ne  sarà  stordito  il  serpente  e  tale  pu(>  es- 
sere il  segreto  dell'incantesimo.  ^Ea  ad  un  tratto  la  brutta 
creatura  nera  pare  cambi  opinione,  si  ferma,  si  leva  su  la 
coda,  gonfia  enormemente  le  borse  disposte  alla  base  del 
piccolo  cranio  e  assume  un  aspetto  grottesco  e  mostruoso. 
Certo  il  riln-ezzo  che  desta  anche  senza  tale  apparato  di 
guerra,  si  raddoppia.  È  come  una  grande  pistagna.  una  im- 
provvisa deformità  minacciosa.  In  tale  assetto  il  serpente 
si  volge  intorno,  segue  con  gli  occhi  il  mo  incantatore,  lin- 
gueggia disperatamente,  si  aAventa  a  mordere  ma  si  ferma 
a  mezza  strada. 

La  musica  è  folle  è  convulsionaria.  Si  inizia  un  dialogo 
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rapidissimo  fra  riucantatorc  e  i  suonatori.  Si  invocano  ]iIao- 
metto  e  i  Santoni  perchè  la  cosa  abbia  ancor  pili  del  so- 
pranatnrale.  Ad  ogni  nome  di  santo  la  folla  si  tocca  la  fronte 
e  si  inchina  mormorando. 

E  un  miracolo.  Iddio  ha  dato  al  gioYane  furil)ondo  una 
potenza  sovrumana  la  quale  ora  non  toglie  che  il  suddetto 
giovine,  scorto  fra  la  folla  nn  europeo,  non  interrompa  ogni 
cinque  minuti  il  suo  incantesimo  per  chiedergli  un  altro 
soldo. 

Ad  un  certo  punto  il  congestionato  si  getta  a  terra 
carponi,  nrlando  sempre,  si  avvicina  lentamente  alla  serpe 
che  lo  adocchia  minacciosa,  gli  arriva  di  fronte,  fissandola 
negli  occhi  a  un  palmo  di  distanza  e  la  bestia  si  inarca, 
prende  lo  scatto  al  morso  ma  ancora  una  volta  si  ferma  a 
mezza  strada  vinta  dall'immobile  fermezza  dell'avversario. 
Le  movenze  di  lei  si  addolciscono,  cede  il  lingueggiare, 
come  un  irrigidimento  la  prende;  rista  diritta,  immobile, 
impietrita.  Gli  occhi  negli  occhi,  la  serpe  e  l'incantatore 
sostano  cosi  per  qualche  secondo.  La  musica  tace  ;  solo  dalla 
folla  si  leva  nn  "oooh!...  „  modulato  e  prolungato. 

Poi  l'incantatore  afferra  la  serpe  dietro  la  testa,  con  un 
ago  la  costringe  ad  aprir  la  1)occa  e  la  porta  in  giro  per  mo- 
strare agli  increduli  i  lunghi  denti  del  veleno. 

Lo  spettacolo  è  finito  e  ricomincia  con  due,  con  tre, 
con  quatti'o  serpenti  finche  un  po'  di  luce  sia  ancora  nei 
cieli,  finché  qualcuno  resti  a  gettar  qualche  cosa. 

Mi  allontano.  Nelle  immense  campagne  appaiono  mina- 
reti neri.  Il  cielo  è  di  fiamma. 

Passa  un  hahlul,  un  uomo  coperto  da  una  sola  camicia 
e  sporco  come  non  lo  sanno  essere  che  gli  uomini.  Il 
hahlul  è  quella  specie  di  serio  imbecille  il  quale  serba  la 
castità,  non  lavora,  non  si  occupa  di  nulla,  non  si  lava, 
non  si  veste,  non  si  pettina,  non  parla,  non  sa  niente,  ucm 
si  occupa  di  niente  :  dorme  e  cammina,  flangia  se  gli  danno 
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(la  mangiare,  ma  glie  lu'  danno  sempre  perchè  è  nn  hahlid. 
Un  sorriso  eÌ3ete  gli  piega  le  lal)bra.  È  pieno  di  pidocchi 
ma  tollera  in  santa  pace  tale  delizia.  Il  popolo  lo  ama,  lo 
crede  divino  per  la  sna  lercia  iml)ecillitk  e  cosi  sia!  Entro 
in  città,  entro  nella  discreta  penombra  delle  vie.  La  folla 
dilegna,  son  qnasi  solo.  Ogni  tanto  colgo  nn  dialogo  som- 
messo o  mi  incr(K'io  con  un  hiuilx»  che  rasenta  il  muro. 
In  un  vicoletto,  una  donna  velata  parla  piano  con  un  gio- 
vine. Trascorrono  ])ianche  ombre  silenziose.  Un  abl)aiare  di 
cani  dietro  le  porte,  un  gatto  che  guizza  via  improvviso  e 
silenzioso,  un  uscio  che  si  chiude,  un  busso  di  zoccoli  che 
si  allontana,  ecco  la  vita  di  queste  vie  strette  e  buie.  A 
grandi  distanze  qualche  fanale  rompe  l'oscurità. 

Seguo  il  noto  cammino  fino  alla  porta  saracena,  alla 
rossa  porta  dalla  quale  due  grandi  occhi  mi  spiano  ansiosi, 
gli  occhi  di  Chadliia,  la  tutta  amorosa. 

Una  sera  avevo  lasciato  l'uscio  dischiuso  ed  ella  entrò 
e  si  tolse  il  velo  dalla  faccia.  Aveva  sette  piccoli  cuori 
dipinti  sul  v(dto  e  sul  seno,  sopra  la  pelle  bruna. 

]\[i  guardò  con  un  sorriso  triste.  Rimase  con  me  come 
una  rondine  sperduta. 

Il  mulino. 

^  Un  antro  ptdveroso  e  buio;  si  ode  il  tinnire  assiduo  di 
un  campanaccio,  un  tinnire  ritmico  misurato  sopra  un  passo 
uguale.  Mi  soffermo  e  aguzzo  gli  occhi  per  la  tenel)ra.  Non  di- 
stinguo sul  principio,  fra  il  pulvisc(do  bianco  che  aleggia  per 
l'aria,  se  non  un  fioco  lume  appeso  ad  una  trave  e  un'aureola 
hreve  che  gli  fa  ghirlanda,  poi  intravedo  due  ombre. 

La  prima  è  quella  di  un  uomo  il  quale,  accoccolato  sopra 
un  iiiuricciu(do,  pare  legga;  la  sec(mda  è  quella  di  un  mulo 
bendato  che  gira  lentamente  a  muovere  una  pesante  mola. 
Distinguo  i)ure.  su  la  p<dverc  bianca,  l'esiguo  cerchio  del  suo 
andare,  i^^siguo  s\.  ma  non  tanto  ch'io  possa  vederlo  distinto. 


Alle  porte  di  Sfax. 


,A 


Sfax.  —  Lavandaie. 


Pi 
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A  quando  a  quando,  sotto  il  suono  iuteruiittente  del  campa- 
naccio,  la  bestia  bendata  esce  dalla  tenebra   e    vi  rientra. 

L'opera  è  lenta  e  faticosa.  Un  arabo  dorme  su  la  porta 
del  mulino  e  il  mugnaio  clie  sorveglia  la  macinata,  legge, 
nella  penombra,  un  suo  libro  ignoto,  forse  il  Corano: 

—  Non  vi  è  altro  Dio  clic  Iddio.... 

Un  giro  di  macina,  uno  stridore,  un  bagliore  sopra  il 
grano  che  si  frantuma. 

Facili  misteri. 

Una  via  compiutamente  oscura.  L'ultima  lampada  a  pe- 
trolio è  ormai  troppo  lontana,  per  poter  rischiarare  anche  de- 
bolmente la  strada  inuguale,  disselciata,  piena  di  pozzanghere. 
Si  ode  dal  Bacino  degli  Aglaljiti,  dietro  la  Grrande  Moschea, 
il  tremulo  gracidare  delle  rane,  che  infuria  ed  aiiievolisce 
assecondando  gl'impeti  del  vento.  Le  case  sono  basse  ;  tutte 
chiuse,  tutte  oscure:  dalla  soglia  alla  terrazza.  Sul  cielo 
notturno,  luminoso  di  stelle  e  come  di  uno  strano  bagliore 
fosforico,  passano  velocemente  cumuli  di  nubi  nere,  dei  quali 
possiamo  discernere  la  forma.  Un  esile  quarto  di  luna  ap- 
pare e  scompare  fra  gli  alti  minareti  e  le  cube;  traspare 
dai  veli  di  nebbie  meno  spessi,  si  spegne  per  riaccendersi 
pili  in  alto,  sopra  una  guglia,  come  un  falcetto  d'argento. 

La  mia  guida  ha  acceso  una  lanterna,  e  procede  di- 
guazzando co'  suoi  grandi  piedi  fra  le  pozzanghere  e  la 
melma.  Avvolta  nel  humus  bianco,  rialzato  il  cappuccio  fioc- 
cuto, tace  preoccupata  dalle  ditììcoltà  della  via,  mi  lascia 
tranquillo.  Da  cinque  ore  ero  costretto  ad  ascoltarla;  da 
cinque  ore,  trotterellando  da  un  canto  all'altro  di  Kairnan. 
la  città  santa,  mi  aveva  ripetuta  in  una  lingua  commi.sta 
di  francese,  di  arabo  e  di  italiano,  la  sua  lezioncina  alla 
quale  m'ero  interessato  fino  ad  un  certo  punto,  (ira  pare 
abbia  definitivamente  esaurite  le  sue  risorse  ed  io  prefe- 
risc(ì  rimanere  nella  mia  santa  ignoranza  anziché  ridestare 

Beltramelli,  Il  viandante.  (j 
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con  una  domanda  improvvisa  il  sacro  fuoco  di  Khalifa  ben 
Gassem  ben  Si  Krema  soprannominato  Courage.  Perchè  i 
francesi  lo  abl)iano  battezzato  Courage  non  si  sa.  Non  lo  so 
io  come  non  lo  sa  il  buon  Klialifa.  Quando  gli  chiedo  di 
chiariruii  la  ra^'ione  di  tale  appellativo  mi  risponde  con  un 
sorriso  indetinil)ile  : 

—  Mi  hanno  chiamato  così  forse  perchè  sono  co- 
rag'»»:ioso  ! 

Ma  io  vedo  bene  che  il  buon  Grassem  non  è  perfetta- 
mente convinto  di  tale  sua  virtù  straordinaria  e  non  insisto. 
È  un  uomo  piuttosto  piccolo,  con  enormi  baffi  neri  e  so- 
pracciglia marcatissime.  La  parte  pelosa  del  suo  volto  ha, 
in  verità,  un  carattere  eroico. 

Non  è  eccessivamente  forte  ;  non  è  eccessivamente  bello. 
Dispone  di  due  piote  elefantesche  e  di  una  parlantina  infati- 
cabile. Come  guida  possiede  le  qualità  richieste. 

E  procediamo  per  le  stradicciuole  oscure,  appena  bian- 


cheggianti se  la  luna  si  disveli  e  sorrida  fra  l'ardua  grazia 
delle  innumerevoli  moschee. 

Nel  tramonto  rosso  ma  di  un  rosso  violento  che  ha  spento 
ogni  altro  colore  per  avvolgere  l'intera  città  come  in  una 
sola  fiamma  e  farla  apparire  tutta  ardente  agli  occhi  miei, 
tutta  accesa  a  simiglianza  della  mitica  Dite,  su  lo  sfondo 
di  un  cielo  fatto  piìi  pallido  da  quell'  improvviso  bagliore  ; 
nell'ora  ultima  del  giorno  allorquando  il  grido  nasale  del 
muezzin,  dall'alto  delle  moschee,  chiama  il  popolo  alla  pre- 
ghiera,  Courage  mi  ha  chiesto  : 

—  Questa  sera  vuoi  uscire? 

—  Certamente. 

—  Allora  ti  condurrò  in  una  casa  araba.  Vedrai  come 
si  tessono  i  tappeti  di  Kairuan. 

Poi  si  è  taciuto,  mi  ha  fatto  il  cenno  del  silenzio,  si  è 
guardato  attorno  sospettosauiente,  come  se  mi  avesse^  pro- 
messo il   vietato   ])aradiso   delle    Uri  o  fosse  per  violare  ad 
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un  tratto,  proprio  per  me  che  non  ho  alcun  titolo  speciale 
a  tal  privilegio,  le  piti  rigide  leggi  maomettane.  Mi  sono 
prestato  al  giuoco  come  gi'  infiniti  miei  predecessori.  Per 
quanto  sia  battuto  il  campo  di  questo  facile  mistero  qualcosa 
di  nuovo  potrà  apparirmi  ed  eccoci  quindi  per  le  vie  oscure 
e  deserte  della  singolare  città. 

Qualche  passante  ci  scivola  vicino  silenziosamente,  av- 
volto e  nascosto  negli  ampi  panneggiamenti  del  humus 
tanto  da  non  poterne  distinguere  neppur  l'ombra  del  volto, 
appare  ad  un  tratto  giganteggiando  nello  scarso  lume  della 
nostra  lanterna,  scivola  nell'oscurità  senza  guardarci.  Qualche 
altro  lume  ondeggia  più  lontano  :  sbuca  da  un  vicoletto,  pal- 
pita e  si  riflette  su  le  pozzanghere,  scompare.  Udiamo  lo  stri- 
dere e  il  cigolare  delle  vecchie  porte  scosse  dal  vento;  è 
questa  l'unica  voce  delle  case  taciturne.  Pare  che  qualcuno 
voglia  forzare  i  vecchi  battenti  sconnessi. 

Passano  due  sacerdoti  preceduti  da  un  sudanese  che 
reca  una  grande  lanterna  infitta  su  la  cima  di  un  bastone. 
Courage  si  precipita  a  baciar  loro  la  mano,  si  inchina,  si 
umilia,  mormora  incomprensibili  parole.  Essi  non  lo  degnano 
di  uno  sguardo,  seguitano  il  loro  cammino  diritti  ed  impas- 
sibili nella  loro  immutabile  dignità. 

Proseguiamo,  proseguiamo  senza  fine  per  l'inestricabile 
rete  dei  vicoletti  uguali  fiancheggiati  da  case  basse  o  da 
qualche  moschea  su  le  scalinate  della  quale  dormono,  avvi- 
luppati nei  loro  cenci,  i  beduini  più  poveri.  Ad  un  punto 
mi  accorgo  che  la  mèta  non  deve  essere  lontana. 

Courage  non  cammina  più  in  fretta,  procede  lentamente, 
sospettoso  e  guardingo  ;  colorisce  piacevolmente  la  sua  parte 
di  violatore  dei  santi  precetti  del  Corano.  Pericoli  non  ve 
ne  sono  perchè  nessuno  sorveglia  il  nostro  andare,  ma  è 
bene  far  intra vvedere  al  viaggiatore  nuovo  una  infinita  serie 
di  possibilità  nemiche.  Ad  un  tratto  il  buon  Khalifa  spegne 
la  lanterna  e  mi  porge  la  mano  : 
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—  Meni  con  me,  presto  ! 

Ubbidisco.  Ormai  sono  nelle  sne  mani  e  mi  lascio  g-ni- 
dare  saltando  da  pozzanghera  a  pozzanghera. 

Una  sosta.  Non  so  da  qnal  parte  mi   ginng-a  il  snono 
di  nn  tamburello  e  di  ima  specie  di  salterio.  Sono  immerso 
nell'oscurità.    Tutte  le  stelle  sono  scomparse  sotto  le  nubi 
nere.    È  un  suono   lento,    g-rave,  a  lunghe   pause,  a  subite 
riprese.  Il  tamburello  segna  un  ritmo  di  danza  sul  quale  il 
salterio  ricama  una  semplice  melodia;  non  piìi  di  un  tema 
ripreso  su  varie  tonalità,  dififìcilmente  arricchito  da  qualche 
sviluppo.  Dapprima  ne  ricevo  un'impressione  penosa  e  mo- 
notona,   ma  poi,    a   mano  a  mano,  tale    procedere  lento  e 
tranquillo,  insistente  e  languido  mi  affascina,  tiene  ridesta 
la  mia   attenzione.    È   il  vibrare  continuo  di  tre  o  quattro 
note  predominanti,    gravi  ed   intense  che  si  intrecciano  in 
vario  modo  assecondando  il  ritmo  del  tamburello.  Poi  una 
voce  chiara  e  squillante  si  leva;    è  la  voce  di  una  donna, 
di  una  giovanetta.   L' improvviso  balzare  di  un  fresco  riso 
in  una  letizia  mattutina.  Canta  un'antica  canzone  moresca, 
una  canzone  d'amore.  Forse  nella  casa  occulta,  innanzi  al 
patio   ricco  di  colonne,    fra  tappeti  e  candelabri  di  Ijronzo 
e  lampade  a  tronco  di  piramide  tutte  arabeschi  e  lucentezze, 
ella  danzerà  agitando  (alte  le  nude  braccia)    seriche  stoffe 
vermiglie  ;  danzerà  fra  i  profumi  dell'incenso  e  dell'ambra, 
del  muschio  e  del  belzuino,   le  caratteristiche  danze  orien- 
tali  assecondate  a  meraviglia  da  questa  musica   singolare. 
Basterà  al  suo  moto,  un  solo  tappeto,  un  niente,  uno  spazio 
tanto  raccolto  da  poter  raccogliere  nuli' altro  che  i  suoi  piccoli 
piedi;  e  gli  occhi  di  lei,  gemmanti,  vivi  di  un  interno  ardore, 
si  fisseranno  immobili  come  il  bianco  viso,  fermo  nello  smarri- 
mento dell'ebbrezza.  Poi  il  collo  si  snoda,  e  il  torso  e  il  seno, 
senza  che  il  capo  ondeggi,  trema  e  si  agita  come  il  giunco  e 
come  il  ligustro  sotto  l' impeto  della  fiamma  ;  finche  la  can- 
z(me  si  imiorc  e  tutto  si  tace  in  un  in'ido  breve  ed  improvviso. 


L'uà  sposa  beduuui. 


Accampamento  di  beduini. 


Corfù. 
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Fermi  iu  mezzo  alla  via,  udiamo  questo  grido  e  udiam<j 
il  cupo  mormorio  degli  spettatori  dalla  sala  occulta  aperta 
sui  colonnati  del  patio. 

La  dolce  voce  che  lia  cantato  una  fra  le  più  fresche  e 
passionali  canzoni  dell'  oriente  si  è  spenta  in  un  singulto. 
Invano  attendo  che  risorga  nella  notte.  Courage  mi  trascina, 
mi  sospinge  verso  la  meta  non  lontana. 


Sostiamo  alla  porta  di  una  casa  silenziosa.  Courage  si 
guarda  attorno  una  vcdta  ancora,  poi  si  decide  e  cautamente 
picchia  tre  colpi  ai  quali  succedono  altri  tre  colpi.  Una 
pausa.  Qualcuno  si  avvicina  dall'  interno,  sosta  dietro  la 
porta  chiusa.  Un  rapido  dialogo  si  inizia,  poi  un  battente 
si  dischiude  appena,  una  mano  mi  afferra  dall'oscurità  e  mi 
trascina  dentro.  Non  so  dove  si  vada;  siamo  sempre  al 
buio.  Attraversiamo  un  cortile,  un'altra  porta  si  dischiude. 
Finalmente!  Eccoci  nel  santuario. 

Una  lunga  stanza  bassa,  dalle  pareti  bianche,  dal  sof- 
fitto rozzamente  dipinto  in  rosso  e  in  verde.  Schierati  lungo 
il  muro  sono  cinque  telai  verticali;  ad  ogni  telaio  è  una 
lampada  fumigante  ed  una  donna  accosciata  sopra  un  pic- 
colo tappeto,  le  gambe  incrociate.  Una  vecchia  viene  ad 
incontrarmi,  si  tocca  la  fronte  e  il  petto  poi  si  bacia  la 
mano  e  sorride,  sorride  sempre  non  abbandonandomi  un  at- 
timo con  gli  occhi. 

—  Che  vuole  costei?  —  chiedo  a  Courage. 

—  Dalle  un  franco. 

È  la  prima  tassa.  Ubbidisco.  Frattanto  si  ode  Y  infu- 
riare dei  telai.  Le  piccole  spole  adorne  di  campanellini  tin- 
tinnano e  squillano  nell'  affrettato  lavoro.  Pare  il  bubl)olio 
di  cinque  sonagliere  in  un  trotterello  cadenzato,  ^li  avvi- 
cino ad  osservare  ;  mi  chino  su  la  trama  dell'ordito  per  ve- 
dere in  volto  le  tessitrici.  Sono  cinque  giovinette  dai  d(ìdici 
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ai  quindici  anni  Ijrune  e  piacenti,  dagli  occhi  pieni  di  s(H'- 
risi.  Tessono,  all'uso  di  Kairuan,  certi  loro  tappeti  di  lana 
dal  disegno  bizzarro  e  dai  colori  \ivacissimi.  È  tutto  un 
lavoro  di  piccoli  nodi  su  la  trama  distesa.  E  le  mani  scor- 
rono rapide  e  le  spole  squillano  e  tintinnano  senza  requie. 
Le  cinque  giovinette  hanno  il  capo  avvolto  in  bende  di  seta 
dalle  quali  sorge,  sopra  alla  fronte,  un'onda  di  capelli  neri. 
Vestono  una  maglia,  una  specie  di  bolero  adorno  di  })a- 
gliuzze  lucenti  e  un  par  di  l)rache  ampie  e  cadenti  fino  alla 
caviglia.  Sono  scalze.  Ad  un  tratto  al)bandonano  il  lavoro, 
infilano  i  piedi  in  certi  loro  zoccoletti  bene  adorni  e  mi  si 
affollano  intorno  sorridendo  e  tendendo  la  mano.  La  legge 
di  Maometto  è  violata,  ma  è  violata  anche  la  legge  della 
discrezione. 


Lunghe,  interminabili  fila  di  dromedari  che  giungono 
dalle  oasi  si  accampano  nei  fìinduk  alla  periferia  della  città  ; 
carovane  di  l)eduini,  di  fellàh^  povere,  cenciose,  aduste  dai 
soli  del  deserto;  una  folla  meno  ricca  di  quella  di  Tunisi 
ma  pili  varia  e  piìi  caratteristica  anima  e  percorre  Kai- 
ruan, la  città  santa.  Dal  primo  mattino  fino  alle  ultime 
ore  della  luce  questa  folla  è  in  movimento,  si  incrocia,  si 
urta,  si  assiepa  nei  mercati,  nei  caffè,  nei  Jìmdick,  nelle 
moschee,  ma  senza  vociare,  senza  frastuono.  L'arabo  parla 
poco  e  sommessamente.  Può  restare  immobile  per  ore  ed 
ore,  raccolto  in  qualche  angolo,  le  gambe  incrociate  tra  le 
pieghe  del  suo  humus  senza  annoiarsi,  senza  mostrare  alcun 
segno  di  stanchezza.  Pare  concentrato  in  una  meditazione 
prof(jnda  e  forse  non  pensa.  È  in  uno  stato  di  dormiveglia. 
Kiposa.  Così  le  città  ara])e  più  popolose,  per  la  natura 
stessa  dei  loro  al)itanti,  non  conoscono  il  frastuono. 

Kairuan,  che  è  corsa  da  un  fiotto  continuo  di  gente,  si 
]»uù  dire  relativamente  una   città  silenziosa.  E  non  vi  e  an- 
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g-olo  di  lei  che  possa  dirsi  deserto.   Dalle  piccole  vie   alle 
arterie   principali    è   una  fiumana   continua  che  esce   dalle 
moschee,  entra  per  le  case,    si   disperde  per  le  piazze,    si 
sbanda  sui    mercati.  La   via    piìi  popolosa   è   occupata   per 
metà   dai  rivenditori    che    hanno    distesa    all'aperto  la  loro 
mercanzia  e  vi  si  sono  accoccolati  in  mezzo,  sopra  una  pic- 
cola stuoia,  le  gambe  incrociate.  Vendono  in  prevalenza  ge- 
neri alimentari:    peperoni  rossi  disseccati,    cavoli,  carni  di 
montone,  teste  di  montone  arrostite.  In  una  botteguccia  tanto 
angusta  da  potere  accogliere  appena  il  proprietario,  un  enorme 
vaso  pieno  di  kitskus,  il  caratteristico  manicaretto  arabo,  in 
attesa  degli  uomini  sfama  le  mosche.  I  piccoli  caffè  sono 
rigurgitanti.  Dove  non  saprebbero  stare  cinque  europei,  dieci 
arabi  sanno  adattarsi  comodamente.    E  questa  loro  qualità 
di  usufruire  del  minimo  spazio,  fa  sì  che  i  loro  caffè  pos- 
sono prosperare.  Si  tolgono  le  ciabatte,  si  raccolgono  su  le 
stuoie  Tuno  vicino  all'altro  come  tanti  sacchetti,  si  allineano 
sui    sedili,    lungo   le   pareti  e  fanno    scomparire  le  gambe, 
inutili  appendici.  Così  nelle  botteghe  da  barbiere,  dove  os- 
servo i  pazienti  farsi  radere  le  gambe  e  le  braccia  e  nelle 
trattorie  e  in  tutti  i  luoghi  nei  quali  il  pubblico  debba  so- 
stare. Giungono  ondate  di  profumo.  A  passo  a  passo  riesco 
sul  mercato,  oltre  la  bella   porta  arcuata.    La  folla  dirada 
come  procedo  verso  la  sterminata   campagna.    Il   sole  tra- 
monta, si  infosca  fra  nubi  sanguigne. 

Odo  il  grido  del  muezzin.  Due  fellàh  che  sono  per 
via  si  gettano  a  terra,  si  prostrano,  il  capo  volto  verso  la 
Mecca.  Il  cielo  si  illumina  ancor  più  di  una  fantastica  luce 
abbagliante,  poi,  senza  graduale  passaggio,  quasi  di  re- 
pente, subentra  il  crepuscolo  con  la  corona  delle  piiiiic 
stelle.  Kairuan  scompare,  si  raccoglie-  nella  penombra 
della  tepida  notte  rabbrividendo  fra  i  lunghi  canti  del- 
l'amore e  Tonda  persistente  di  tutti  gli  aromi  delle  terri' 
calde. 
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Chadliia. 

Parto.  Xeiriinmeiisa  pianura  al  odono  belati  di  agnelli 
e  il  sommesso  parlare  dei  fellàh  che  vanno  al  mercato.  Il 
sole  è  appena  sopra  la  terra;  illumina  e  non  riscalda.  Fa 
freddo.  Dai  sentieri  fra  i  fichi  d' India  appaiono  cammelli 
e  ])eduini. 

Grandi  distese  di  grano  verdeggiano  come  lo  smeraldo 
e,  dall'alto,  le  allodole  salutano  il  sole  e  il  loro  nido. 

Kairuan  è  tutta  color  di  rosa,  sola  nell'immenso  piano, 
senza  l'ombra  di  un  albero.  Una  visione  che  commuove 
come  nessun'altra,  una  fantastica  città  d'amore  in  mezzo  ai 
grani  e  alle  acque  stagnanti.  La  penso  e  la  vedo  così  perchè 
e  strana  e  nuova  per  il  mio  ricordo,  per  la  mia  conoscenza  ; 
non  v'ha  una  linea  nota;  mi  dà  il  l)rivido  delle  cose  belle 
e  inattese. 

Dolce  città  saracina  ignota  al  mio  sogno  !  Sorride  nella 
molle  carezza  del  sole,  chiusa  sul  suo  mistero. 

E  mi  allontano,  mi  allontano. 

Tale  è  il  destino  del  viandante. 

Sorgere,  tramontare,  di  terra  in  terra  ;  raccogliere  qualche 
tìore  ;  vivere  brevemente  la  vita  delle  varie  genti  ;  andarsene 
con  un  ricordo  dolce  nell'anima;  lasciare,  forse,  nell'anima 
altrui  un  ricordo  altrettale....  non  più. 

Qualcuno  saprà  di  avervi  veduto  ;  qualche  altro  penserà  di 
non  avervi  saputo  che  in  sogno.  Xon  rimarrà  di  voi  che  l'eco 
di  una  parola  o  di  un  sorriso  così  come  la  luce  di  un  astro 
remoto  che  vi  brilla  negli  occhi  ma  serba  il  suo  segreto. 

E  mi  allontano  sempre  più.  Ecco  un  attendamento  di 
l)eduini;  quattro  fanciulle  cantano  ad  una  pozza  e  sciac- 
quano i  loro  panni. 

Kairuan  non  è  più  di  un  nido  di  rose  fra  i  grani  ma 
io  vedo  tuttavia  una  piccola  porta  moresca,  rossa  come  il 
fiore    del    melograno  e,  nel  primo  lucore  dell'alba,  mentre 


Sfax.  —  Un  avvotiiio. 
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sono  per  varcare  la  soglia  rultima  volta  e  per  sempre,  ri- 
vedo Cliadliia,  prona,  la  faccia  su  la  terra,  piangere  nella 
pena  de'  suoi  quattordici  anni. 

Povera  cara  usignoletta!  Nessuno  aveva  pensato  mai 
eh'  ella  avesse  un'  anima  e  allo  straniero  che  non  la  volle 
schiava  aveva  dato  tutto  il  suo  amore  riconoscente. 

L'arabo  e  il  dromedario. 

Che  la  civiltà  sia  passata  da  questa  terra  e  vi  abl)ia 
lasciata  la  propria  impronta  è  indiscutibile;  che  gli  arabi 
usufruiscano  tranquillamente  e  indifferentemente  dei  bene- 
fici che  la  civiltà  stessa  ha  portato  loro  è  piti  che  evidente, 
ma  non  è  altrettanto  evidente  ed  indiscutibile  l'apprezza- 
mento che  questo  popolo,  chiuso  nella  propria  tradizione, 
impassibile  nel  ferreo  cerchio  della  sua  legge  fatale,  faccia 
o  abbia  fatto  intorno  a  tale  espandersi  di  energie  superiori 
e  prepotenti. 

A  giudicare  dalle  apparenze,  si  direbbe  che  gli  indigeni 
non  fossero  ne  scossi,  né  sorpresi  dalle  nostre  scoperte, 
dalle  nostre  innovazioni,  dal  nostro  quotidiano  furore  di  vita. 
Si  direbbe  anzi  che  essi  ci  considerassero  con  una  certa 
tal  quale  pietà,  fra  ironica  e  benigna,  da  vecchia  gente  che 
sa  ormai  cosa  valga  il  mondo  e  che  non  trova  necessario 
prenderlo  troppo  seriamente.  L'arabo  genuino  assomiglia  un 
poco  al  suo  dromedario  ;  gli  assomiglia  per  l'indole,  se  non 
per  l'intelligenza.  Ora  il  dromedario  è  una  bestia  impastata 
di  tranquilla  beatitudine  e  di  docile  sdegno.  11  deserto  ne 
ha  fatto  un  filosofo  come  la  natura  ne  ha  fatto  una  crea- 
tura grottesca.  Nulla  sorprende  la  sua  indiscutibile  fierezza  : 
nessuna  cosa  inusitata  può  farlo  trasalire  o  meravigliare. 
Il  dromedario  è  lento.  Il  dromedario  padroneggia  i  })r(>pri 
sentimenti.  Un  tardo  volgere  di  quel  suo  muso  inali )crato 
obliquamente  sopra  un  collo  a  mezzaluna  potrà  signiticare 
il  colmo  della  sua  sorpresa.  Molte  volte  non   fa  che  volgere 
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la  coda  a  ciò  che  non  rientra   nell'ambito    del   suo   mondo 
secolare,  e  in  tale  gesto  è  lo  sdegno  del  filosofo.  Un'auto- 
mobile non  lo   impaurisce,    gli   ripugna.    Un   treno    diretto 
non  ridesta  la  sua  attenzione.  Egli  vede  molte  cose,  troppe 
cose  correre,  precipitare  in  quel  suo  sterminato  mondo,  del 
quale  era  un  tempo  l'unico  dominatore,  ma   con    tutto    ciò 
non    modifica    uè  1'  andatura,  nò  la  particolare    concezione 
della  vita.  Se  qualcuno  vuol  rompersi  il  collo  se  lo  rompa, 
non  per  questo  egli  ne  sarà  preoccupato    o   commosso.    Se 
la  disgrazia  toccherà  a  lui,  tanto  peggio,  (ili  europei   han 
fatto  SI  che  le  acque  sane  non  manchino  ;  egli  continuerà 
a  far   le  proprie    provviste,    per    otto    giorni,    nella   pozza 
pili    fetida    che    incontrerà  sul    suo   cammino.    A   che   prò 
mutare?  È  forse  ben    certo,    il   buon  dromedario,  che   ciò 
che   hanno  istituito    gli  europei  sia   stabilmente   duraturo? 
Il  suo  cuore  millenario  non    lo  sollecita  e   non   lo  sprona, 
anzi  gli  consiglia  di  non    mutare  ambio.    Egli    può    guar- 
dare  le   cose  dall'alto;  la   natura   lo    ha   favorito   in    ciò. 
Così  passa  fra  le  automobili  e  i  cavalli  veloci,  fra  i   treni 
e  le  varie  macchine  strepitanti,    ondulando  lentamente   nel 
suo  passo  grave,  diritto  il  muso  innanzi  a  se,    non    curan- 
dosi   più    del    repentino    impeto    di  una  corsa  sfrenata   di 
quel  che  non  si  curi  di  ciò  che   reca   su  la  gobba.  Bestia 
magnificamente   superiore   che   sarebbe    ingiusto    giudicare 
idiota,  per  quanto  anche  l'idiozia  abbia  indiscutil)ili  virtìi. 

Ora,  come  dicevo  più  sopra,  l'arabo  genuino  assomiglia 
molto  al  suo  dromedario,  tantoché  sarebbe  diflicile  decidere 
a  tutta  prima  quale  fra  i  due  sia  più  mussulmano.  Da  che 
dipenda  tale  somiglianza  io  non  so  e  non  so  neppure  se 
il  dromedario  abbia  imitato  l'arai)©  o  viceversa.  Il  fatto  sta 
che  l'uomo  e  la  sua  bestia  hanno  l'identico  temperamento. 

Andando  in  automobile  da  Susa  a  Sfax  per  una  via 
interminabilmente  diritta,  aperta  in  gran  parte  in  un  piano 
brullo,  sul  quale  rilucono  a  grandi  distanze  gli  stagni  salsi. 
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avemmo  occasione,  ad  un  certo  punto,  di  vedere  in  lonta- 
nanza qualcosa  che  ci  precedeva:  non  era  piìi  di  una  pic- 
cola macchia  nera  sotto  il  sole.  Il  meccanico,  pratico  del 
paese  e  degii  abitanti,  siccome  aveva  spinto  la  vettura  a 
tutta  velocità,  non  pose  tempo  in  mezzo  e,  data  aria  alla 
sirena,  cominciò  una  sinfonia  di  mugolìi,  di  sibili  acutis- 
simi, di  strappi  e  di  singulti.  La  macchia  lontana  si  avvi- 
cinava con  rapidità  fulminea.  Ben  presto  distinguemmo  di 
che  si  trattava.  Era  un  l)eduino  sul  suo  dromedario.  Occu- 
pavano il  mezzo  della  strada  e  non  si  volsero  neppure  una 
volta  a  sogguardare.  In  un  l)attibaleno  li  raggiungemmo.  Il 
meccanico  dette  i  freni,  sterzò  gridando,  ma  nello  stesso  punto 
il  dromedario  si  spostò,  si  pose  di  traverso  e  fu   investito. 

Tanto  la  bestia  quanto  l'uomo  ruzzolarono  a  vari  metri 
di  distanza  oltre  la  strada.  Balzammo  in  piedi  impauriti; 
corremmo  verso  le  vittime  quasi  volontarie  e....  Il  beduino 
si  era  rialzato  e  stava  rassettandosi  il  hurnus  :  il  drome- 
dario si  levava  allora.  Tanto  l'uno  quanto  l'altro  non  dimostra- 
vano la  benché  minima  sorpresa.  Erano  tranquilli.  Pareva 
tornassero  da  una  gita  di  piacere.  E  alle  nostre  sollecitazioni 
l'arabo  non  rispose  che  una  volta  sola  e  molto  brevemente: 

—  Era  scritto! 

Poi  dopo  una  sommaria  visita  di  ricognizione  alla  sua 
bestia,  riprese  la  strada  e  se  ne  andò  senza  fiatare. 

Esempio  mirabile  di  indifferenza  e  di  rassegnazione.  Ora. 
su  temperamenti  simili,  quale  effetto  può  produrre  la  civiltà 
nostra"?  Molto  prol)abilmente  un  effetto  ne  benefico  ne  ma- 
lefico. La  civiltà  non  penetra  e  non  corrode  queste  genti. 
Scivola  via  e  lascia  il  tempo  che  trova. 

Dal  Corano  alla  Moschea. 

A  Kalaa  Srira  mi  sono  accostato  oggi  alla  l)otteguccia 
di  un  libraio.  Un  vecchio  uomo,  dalla  barba  veneranda,  se- 
deva sopra  una  stuoia,  sulla  soglia  della  sua  piccola  tana. 
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Aveva  le  gam])e  incrociate,  il  volto  atteggiato  alla  piìi  so- 
lenne tranquillità  ch'io  ini  avessi  mai  veduta.  Vestiva  una 
(ìgehha  di  panno  verde  scuro  ricamata  in  seta.  Aveva  sul 
capo  un  turbante  candidissimo.  Intorno  a  lui  giacevano  co- 
sparsi tanti  rauccliietti  di  vecchi  libri  arabi.  Mi  ha  lasciato 
considerare  la  sua  mercanzia  senza  muoverai  e  senza  fia- 
tare ;  solo,  quando  ho  teso  la  mano  a  prendere  un  volume 
rilegato  in  nero,  mi  ha  respinto  pronunziando  concitata- 
mente una  serie  di  frasi  incomprensibili.  Ho  capito  poi  che 
si  trattava  del  Corano.  E  ben  vero  ch'egli  non  avrebbe 
peccato,  tanto  sarebbe  rimasto,  per  me,  pien  di  mistero 
quel  libro  dagli  inesplicabili  scarabocchi;  ma  tanto  fa:  io, 
come  infedele,  non  potevo  toccare,  senza  profanarlo,  il  libro 
sacro.  Mi  sono  allontanato  dalla  botteguccia  semioscura, 
dalla  quale  lo  spirito  di  Maometto  pareva  mi  guardasse 
rabbiosamente  e,  per  vie  bianche  e  tranquille,  letificate  dal 
sole  e  dall'azzurro,  son  giunto  ad  una  piccola  moschea.  Pas- 
savan  due  donne  avvolte  nel  loro  sifseri  nero. 

Dalle  mura  di  un  giardino  sovrastavan  su  la  via  i  rami 
di  un  pesco  in  fiore.  Fra  il  bianco  vivissimo  dei  muri  e  il 
caldo  azzurro  del  cielo,  quei  fiori  acquistavano  una  grazia 
squisita.  La  primavera  si  affacciava  sorridendo  oltre  i  vie- 
tati confini,  soffusa  di  rosa  come  la  giovinezza.  Mi  sono 
seduto  su  la  scalinata  della  moschea,  senza  pensare,  assorto 
in  quell'improvvisa  carezza  di  luce.  Per  molto  tempo  non 
ho  udito  se  non  la  eco  di  qualche  voce  lontana,  voce  ve- 
lata di  languore  nella  calda  giornata  ;  per  molto  tempo 
ho  sostato  in  una  soave  tranquillità  di  pensiero  e  di  spi- 
rito. Vedevo  al  mio  fianco  un  minareto  erigersi  l)ianco  e 
disadorno  nel  sereno,  pareva  un  nido  di  colombe,  un  alto 
nido  su  le  case  raccolte.  Poi  un  brusio,  un  busso  di  zoc- 
coli si  è  avvicinato  :  la  porta  della  moschea  si  è  aperta  alle 
mie  spalle.  (^)ualcuno  ha  parlato  sussurrando.  A  tre,  a 
([uattro,  a  dieci  sono  sopraggiunti  gli  anziani  e  i  giovinetti. 


hi  \  !»ra  del  canale  di  Corinto. 


IS^^ 


ivoviue  di  Adciiiii  dopo  il  uiutìsacio  dugU  Ariueui. 
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Li  ^i-iiardavo  incuriosito,  senza  alcun'  aria  inquisitoria,  al- 
lorché mi  sono  accorto  di  non  essere  guardato  con  altret- 
tanta semplicità.  Ho  sorpreso  alcuni  dialoghi  concitati,  al- 
cuni occhi  troppo  insistentemente  fissi  su  la  mia  modesta 
persona  finché,  non  muovendomi  io  dalla  comoda  positura 
prescelta,  un  giovane  arabo  mi  si  è  avvicinato  e  mi  ha  detto 
in  puro  francese: 

—  Voi  non  potete  restare  qui. 

—  Qui  dove?  Su  gli  scalini  della  moschea? 

—  Precisamente. 

—  E  chi  me  lo  proibisce? 

—  La  nostra  legge. 

Mi  sono  alzato  e  per  la  seconda  volta  ho  ripreso  la 
strada.  La  legge  è  la  legge,  sia  cristiana  come  mussulmana, 
ed  io.  di  fronte  a  questo  mondo,  mi  sono  sentito  un  po'  come 
l'ebreo  errante. 


Così  di  citta  in  città,  di  divieto  in  divieto,  dovendo 
guardare  solamente  da  lontano  questi  benedetti  tempii  eter- 
namente chiusi  alla  nostra  curiosità  vagabonda,  dovendo 
sostare  con  umile  ossequio  innanzi  a  mille  soglie  vietate 
avevo  finito  per  lasciar  liljero  campo  alla  mia  fantasia  e  per 
figurarmi  deliziosamente  inverosimili  le  cose  proibite. 

Ma  il  giorno  in  cui  sono  entrato  in  una  moschea,  a  Kai- 
ruan,  il  giorno  in  cui  ho  varcato  la  soglia  non  piìi  difesa, 
ho  sentito  morire  in  me  un  incantesimo. 

La  grande  moschea  di  Kairuan  col  suo  immenso 
patio  lastricato  di  marmo,  col  suo  alto  minareto  che  do- 
mina tutta  la  città,  con  le  sue  innumerevoli  colonne,  vera 
selva  di  steli  marmorei  fioriti  a  sostenere  la  grazia  dell'arco 
moresco,  mi  ha  stupito  senza  superare  l'immagine  ch'io  mu- 
tamente vagheggiavo. 

Era  il  crepuscolo  quando  vi  entrai.  Da  poco  era  finita 
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la  preghiera.  Nel  patio,  fiancheggiato  da  un  loggiato,  so- 
stavano, conversando  sommessamente,  alcuni /e/tó  dall'alto 
turbante.  Una  luce  quasi  violacea  scendeva  con  la  penom- 
bra. Ebbi  la  sensazione  di  trovarmi  in  una  vastità  raccolta 
entro  la  rovina  di  una  bellezza  antica,  di  una  bellezza  no- 
stra. Le  colonne  appaiate  e  i  capitelli  erano  in  prevalenza 
romani  ;  così  il  lastricato  del  ixitio,  così  il  materiale  di  co- 
struzione e  ciò  che  rimaneva  di  nostro  aveva  tuttavia  la  forza 
di  superare  in  bellezza  le  bianche  cupole  scannellate,  il  seguito 
degli  archi,  i  ricami  del  minareto.  Nell'interno  del  tempio  tale 
sensazione  non  si  modificò,  anzi  si  accrebbe,  che  nel  fiorire 
interminato  di  basse  volte,  l'unica  cosa  che  richiamasse  l'at- 
tenzione erano  appunto  le  colonne  romane  e  i  capitelli  a 
foglia  d'acanto.  Due  forme  d'arte,  le  espressioni  di  due 
anime  antitetiche  si  trovavano  in  intimo  contatto  senza  fon- 
dersi, anzi  l'una  nella  sua  forza  compiuta  e  possente  so- 
verchiava l'altra  e  la  immiseriva.  N(jn  nella  grande  mo- 
schea vasta  e  taciturna  io  colsi  l'intimo  e  sincero  fascino 
dell'anima  moresca,  ma  più  nella  semplice  e  disadorna  mo- 
schea delle  Tre  Porte  e  piìi  ancora  in  quella  vietata  di  El 
Bey  che  si  eleva  nel  sole  in  un  seguito  di  vaste  terrazze 
e  pare  si  perda  come  in  un  biancore  diffuso  quando  il  sole 
l'avvolge.  In  queste  ultime  non  confusione  di  stili  e  di  ele- 
menti disparati,  non  intromissione  di  un  sentimento  diverso 
in  pieno  disaccordo  con  l'anima  del  luogo,  ma  il  rivelarsi 
di  un'arte  indigena  che  seppe  e  sa  tuttavia  esprimersi  nelle 
sue  schiette  forme. 

Giorno  di  preghiera. 

Oggi  è  giorno  consacrato  alla  preghiera  per  le  donne. 
Da  (jucsta  mattina  lunghe  teorie  di  bimbe,  di  vecchie,  di 
giovanette  avvolte  e  velate  nei  loro  sifseri  bianchi,  neri  e 
rossi,  escono  dai  vicoletti,  si  incrociano  su  le  piazze,  si 
dirigono  verso  le  campagne  nelle  quali  sorgono  i   marahht 
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dalle  piccole  cube.  I  marabìtt  sono  costruzioni  minuscole, 
non  pili  grandi  di  una  modesta  casa,  dalla  porticina  adorna 
di  battenti  policromi,  dalla  cupoletta  imbiancata  di  calce. 
Agii  infedeli  ne  è  vietato  l'ingresso.  Piti  che  tempii,  vera- 
mente, sono  tombe  ;  tombe  di  Santoni  sparse  senza  legge 
per  la  campagna  e  nell'interno  delle  città.  Là  dove  la 
morte  colse  l'uomo  saggio,  venerato  dal  popolo,  ivi  sorse  il 
marabìit  in  segno  di  ricordo  e  di  venerazione.  Alle  donne 
sono  vietate  le  moschee,  agli  uomini  i  marabìtt.  Dove  si 
accoglie  un  sesso  l'altro  non  può  stare.  Allah  non  ama  le 
cose  promiscue.  Alcuni  fra  questi  tempii  singolari  sono  cinti 
da  piccole  mura,  altri  sorgono  fra  i  fichi  d'India,  altri  fra 
gli  olivi,  altri  appaiono  nella  immensità  della  campagna  de- 
serta, a  distanze  grandissime. 

Gironzando  senza  meta  pei  dintorni  di  Kalaa  Srira  ne 
incontro  moltissimi.  Dal  loro  interno  mi  giungono  suoni 
di  cembali  e  di  canzoni,  musiche  strane  misurate  su  ritmi 
indefinibili.  Più  che  preghiere  sembrano  canti  d' amore. 
L'onda  armoniosa  esce  da  certe  finestrelle  tanto  piccole  che 
vi  potrebbe  passare  appena  il  capo  di  un  bimbo.  L'andiri- 
vieni delle  donne  velate  non  finisce  mai.  Entrano,  escono 
dai  piccoli  tempii,  si  soffermano  su  la  soglia,  parlano  a  voce 
sommessa.  Le  bimbe  hanno  quasi  sempre  lo  si/seri  vermi- 
glio e,  a  volte,  procedono  col  volto  scoperto. 

Un  vecchio  povero,  nel  nome  di  Robbi,  cerca  tre  soldi 
per  comprarsi  una  misura  di  grano.  Piìi  innanzi  un  giova- 
netto mi  indica  una  piccola  casa  ridente  che  sorge  a  lato  di  un 
marabìtt.  Cosa  insolita,  la  l)ianca  terrazza  è  adorna  di  gerani 
in  fiore;  dalle  barmacli  celesti  sporgono  rami  di  gelsomini. 

—  Questa  è  la  casa  di  Frek-el-luz,  —  mi  dice.  —  L'hai 
conosciuta  ? 

—  No. 

—  Frek-el-luz  (il  cuore  della  mandorla)  era  la  piti  bella 
figlia  di  Kalaa  Srira  ed  era  sola    e    fece    il    piacere    degli 
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uomini.  Nessuna  altra,  come  lei,  sapeva  cantare  e  danzare. 
Durò  quanto  dura  una  mandorla.  Ebbe  la  vita  della  pri- 
mavera. Morì  a  diciott'anni  e  la  sua  casa  rimase  vuota. 
Ma  v' è  chi  l'ama  tuttavia  e  coltiva  i  fiori  ch'ella  ha 
lasciato. 

Guardo  la  casa  solitaria.  Un  alito  <li  vento  scuote  leg- 
germente le  corolle  vermiglie  dei  gerani;  pare  che  invisi- 
l)ili  mani  le  sfiorino  :  le  mani  della  piccola  bella  che  aveva 
SI  teneri  polsi  per  monili  di  perle. 


Il  rito  degli  Aissauas. 

Una  cosa  feroce  ed  orrenda  ;  ne  provo  tuttavia  l'intenso 

ribrezzo. 

La   notte  è  discesa.  Entriamo  in  una   specie   di    stam- 
berga male  illuminata.  È  un  tempio,  una  cantina,  un'oste- 
ria? Non  si  capisce  bene.  La  natura  del  luogo  è  indefini- 
bile. Un  sacerdote  grave  ed  austero,  dalla  lunga  barba  nera, 
dagli  occhi  spiritati,  ha  cominciato  una  singolare  preghiera 
nel  nome  del  dio  Aissa.  Intorno,  intorno,  raccolti  e   appa- 
rentemente  tranquilli,  stanno  i  seguaci   del  rito    furil)ondo. 
Li   osservo.    Sono    facce   spettrali   dalle  grosse    mandibole, 
dagli  zigomi  sporgenti,  dalle  guance  incavate.   Facce  pati- 
bolari.   Grli   occhi   rilucono   sinistramente  nell'ombra.  Can- 
tano, urlano?  Non  so.  Dalle  loro  grosse  labbra  esce  un  mu- 
golio sordo  e  roco  che  pare  voglia  essere  modulato.  A  poco 
a  poco  tale  mugolìo  cresce  di  intensità.  Ma  i  neri  celti  dai 
lunghi    capelli    aggrovigliati  sono  tuttavia   tranquilli.  E  il 
sacerdote  incalza.   Il   nome  di    Aissa  ricompare    con  mag- 
giore frequenza;  è  un  grido  reiterato;  il  termine  fisso  del 
sopravveniente  furore.  Già  qualche  volto  ha  un  guizzo,  una 
contrazione  spasmodica  e  repentina;  già  qualche  mano  si  in- 
crespa subitamente  su  le  lacere  vesti.  E  il  grido  sale,  si  ampli- 
fica, si  espande.  È  come  un'ebbra  folb'a  che  prorompe  tumul- 
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tuaiulo.  La  voce  del  sacerdote  non  è  più  sola.  Ogni  ritmo 
cade;  ogni  cadenza  scompare.  Le  bocche  si  aprono  all'urlo 
contraendosi;  gli  occhi  si  storcono,  roteano  nelle  orbite; 
le  vene  si  inturgidiscono  nei  colli  e  nelle  tempie  ;  si  vedono 
pulsare  a  gran  furia.  Ogni  minuto  che  trascorre  segna  il 
sopravvenire  del  parossismo.  Lo  spirito  del  dio  epilettico  è 
presente.  Gli  energumeni  hanno  perduto  ogni  potere  inibi- 
torio trascinati  dal  loro  fanatismo  mostruoso;  fìssi  gli  occhi 
nello  smarrimento  dell'ipnosi,  corrono,  si  intrecciano,  si  pro- 
sternano,  si  levano  irrigidendosi,  le  scarne  braccia  alzate. 

—  Aissa!  Aissa!... 

Il  grido  è  tanto  acuto  che  penetra  come  una  lama  ta- 
gliente. Ne  sono  stordito  e  non  so  a  che  riesca  tale  turbi- 
nante follìa.  Ma  non  siamo  al  termine.  Il  rito  non  è  compiuto. 
I  forsennati  si  eccitano,  si  gridano  su  la  faccia  parole  incom- 
prensibili, lianno  grandi  gesti  di  devozione  e  di  spasimo,  si 
inarcano  verso  Falto  ficcandosi  le  unghie  nelle  nude  carni. 

—  Aissa!  Aissa!  Aissa!... 

Ne  osservo  uno,  vera  fticcia  di  spavento,  dagli  occhi 
torti,  dalle  mascelle  bestiali.  Sembra  maturo  all'esplosione 
finale.  Il  suo  corpo  è  corso  da  un  tremito  febbrile  ;  guizza, 
salta,  si  getta  a  terra,  si  afferra  la  testa  e  la  batte  violen- 
temente sui  muri.  Non  è  piìi  un  uomo,  è  una  pazza  bestia 
orribilmente  losca.  Il  grido  di  lui  è  lacerante  e  non  ha 
paragone,  non  assomiglia  ad  altro  suono.  Ad  un  tratto  si 
sofferma,  trae  da  sotto  Je  vesti  un  enorme  scorpione,  lo 
solleva,  lo  guarda  urlando,  apre  la  bocca  e  di  repente  lo 
trangugia.  Così  si  inizia  il  macabro  festino.  Pili  oltre  un 
negro  gigantesco  si  empie  lo  stomaco  di  chiodi;  un  altro 
mastica  foglie  di  cacti  irte  di  spine,  un  quarto  addenta  una 
picc(da  serpe  nera  che  gli  guizza  di  mano  e  lo  staffila  su 
la  dura  cotenna. 

—  Aissa!  Aissa!  Aissa!... 

Il  Dio  è  presente.  I  suoi  fedeli  lo  vedono,    lo    sentono 
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nell'impeto  del  farnetico  e  danzano  sopra  spade  altilate,  si 
percnotono  con  verghe  roventi.  Sanguinano,  urlano,  si  ar- 
rovellano in  un  furore  senza  posa  che  stordisce  ed  esalta. 
Ci  volgiamo,  ahl)iamo  bisogno  d'aria,  di  pace.  Vicino 
alla  porta,  nascosto  nell'ombra,  accosciato  è  un  vecchio  fe- 
dele di  Aissa.  ^luove  le  mascelle  lentamente  e  ad  ogni  moto 
è  uno  scricchiolìo  sottile,  uno  stridore  che  fa  al)l)rividire. 
Una  bava  sanguigna  gli  esce  dalla  bocca. 

—  Che  cosa  mangi? 

Leva  gli  occhi  e  non  risponde. 

—  Che  cosa  mangi? 

E  il  vecchio  si  sporge,  dischiude  le  mani  sanguinanti  : 
sono  piene  di  vetro  in  frantumi,  in  ischegge  sottili,  minu- 
tissime. Non  potrebbe  rispondere.  Apre  la  bocca  orrenda- 
mente ferita  e,  nella  stupida  fissità  del  suo  fanatismo,  riprende 
imperturbato  l'orribile  martirio. 


Gabès. 

Sostiamo  nell'antico  mercato  degli  schiavi  cristiani.  Non 
è  gran  cosa.  Un  cortiletto  cinto  da  un  basso  porticato,  tanto 
basso  che  un  uomo  di  statura  superiore  alla  media  non  po- 
trebbe starvi  diritto.  Su  le  colonne  tozze,  adattate  alla  me- 
glio, osservo  qualche  iscrizione  malamente  grattìta,  appena 
decifrabile. 

Una  dice:  Io  Angelo  Dajello  di  Torre  del  Greco  fui 
preso  schiavo  il  20  agosto  1759  dai  mori  barbareschi.  E 
un'altra:  Michele  Piumolillo  nato  il  HI  marzo  1724  morto 
il  />  gennaio  17G2.  —  Forse  un  compagno  di  prigionia  ne 
volle  fissare  così  il  ricordo.  E  una  terza:  Io  Michele  Ge- 
race,  schiavo,  ho  servito  nel  Serraglio.  —  Nella  quale  si  vede 
come  Michele  Gerace  non  fosse  affatto  schivo  di  servire 
nei  serragli,  anzi  come  traesse  da  tale  insolita  occui)azione 
un   certo    suo   vanto    non    assolutamente    privo   di  dignità. 
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Tanto  l'uomo  si  adatta  alle  proprie  occupazioni  e  se  ne 
accontenta. 

Attorno  attorno,  dove  era  esposta  un  tempo  la  preda 
umana  degli  antichi  corsari,  sotto  il  logg-iato  umido,  sono 
distese  lunghe  stuoie  su  le  quali  una  fila  di  beduini  medita 
su  la  fatalità  del  sonno.  Tutto  è  fatalità  per  questa  gente, 
così  r  erba  che  cresce  fra  i  grani  e  che  nessuno  strappa 
giacche  il  buon  Dio  l'ha  mandata,  come  la  mosca  che  li 
importuna.  Tutto  ciò  che  accade  era  scritto  nel  gran  lil)ro 
di  Allah.  Se  una  carestia  minaccia  il  paese,  nessuno  v(jrrà 
perdere  la  propria  serenità  o  correre  ai  ripari  :  era  scritto. 
Se  una  pestilenza  li  macera  e  li  decima  e  li  tormenta  non 
se  ne  daranno  maggior  cura  :  era  scritto.  Tutto  è  scritto, 
tutto  è  codificato,  preveduto,  catalogato  nel  libro  dei  cieli, 
nel  libro  del  destino.  Ogni  azione  umana  è  inutile  di 
fronte  a  ciò.  La  morte  giunge  quando  il  suo  tempo  è  se- 
gnato, ne  un  minuto  prima,  ne  un  giorno  dopo.  Tu  ti  af- 
fanni e  muori;  ti  agiti,  gridi,  ti  arrovelli  in  mille  opere, 
in  mille  studi,  consumi  mìseramente  la  tua  vita  senza  gioia 
e  muori;  muori  come  colui  che  non  si  è  data  alcuna  pena, 
gli  S€i  uguale  nella  morte,  gli  sei  uguale  nel  destino  clie 
può  attenderti  oltre  il  trapasso  :  dunque  ?  Perchè  agitarsi 
tanto?  Meglio  è  sostare  nel  sonno  e  conquistare  la  suprema 
indifferenza.  Data  la  quale  illazione  la  maggior  parte  degli 
aral)i  dorme  o  sonnecchia  in  nome  del  suo  Profeta.  E  fe- 
deli al  Profeta  lo  sono  sempre,  sì  nel  fanatismo  religioso 
come  neir  implacabile  disdegno  per  le  cose  della  vita.  A 
volte  per  tale  loro  virtìi  negativa  riescono  ad  uno  stoicismo 
ammirevole. 

Ricordo  un  vecchio,  un  vecchio  uomo  che  aveva  più  di 
cent'anni.  Lo  scopersi  un  giorno  aggirandomi  per  le  vie 
più  remote  di  Tunisi.  11  luogo  era  scditario,  silenzioso.  Xou 
discendeva  nell'ora  crepuscolare,  per  la  via  stretta  ed  oscura, 
se  non  una  bambina,   una  nera.   Aveva  gli  occhi   lucenti  e 
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un  gì'iin  sorriso  bianco  sn  la  sua  faccia  tonda.  I  capelli 
corti  e  cresputi.  ]Mi  chiese  un  soldo  e  se  ne  andò  come  una 
reginetta  contenta.  Rimasi  solo  fra  le  case  ermeticamente 
chiuse,  dalle  quali  non  mi  giungeva  suono,  che  pareva  alber- 
gassero un  singoiar  mondo  da  fìal)e,  un  mondo  di  ombre  ta- 
citurne immobilizzato  nello  stupore  del  silenzio.  11  crepuscolo 
era  grigio.  Da  qualche  ora  era  spiovuto  e  il  cielo  era  tut- 
tavia nuvoloso.  Grigio  in  cielo  e  fango  in  terra.  Un  oriente 
inverosimile,  da  far  nascere  la  nostalgia  dell'estremo  nord. 
Ad  un  tratto  vidi  una  porta  socchiusa.  Ristetti  ad  ascoltare, 
e  come  non  mi  giunse  alcun  suono  sospinsi  i  vecchi  battenti 
color  della  cenere  e  guardai  neirinterno.  La  porta  si  apriva 
in  una  specie  di  cortiletto  angustissimo,  reso  pili  angusto 
da  una  catasta  di  legna  che  vi  era  ammassata  da  un  lato 
e  da  un  gran  mucchio  di  cenere.  Sul  muro,  a  destra,  si 
apriva  la  nera  bocca  di  un  f(>rno.  Tutto  intorno,  ammassate 
alla  rinfusa,  erano  pietre,  tegoli,  calcinacci  ;  cumuli  di  rot- 
tami e  di  immondizie.  La  reggia  dei  topi.  Ed  oltre  il  fe- 
tido ritrovo  non  poteva  esservi  altro.  Tutto  doveva  co- 
minciare e  finire  in  quella  specie  di  antichissima  concimaia. 
Non  era  ammissibile  che  qualcuno  abitando  oltre  il  cortile, 
avesse  potuto  tollerare  simile  entrata.  L'ispezioiie  e  la  dedu- 
zione furono  rapidissime  e  già  stavo  per  andarmene  quando 
mi  sentii  chiamare.  Ristetti  sorpreso,  guardandomi  intorno, 
levando  gli  occhi  agli  alti  muri  per  scoprire  da  quale  miste- 
riosa soffitta  potesse  essermi  giunta  la  fioca  e  tremante  chia- 
mata, allorché  la  riudii  di  nuovo  ma  pili  vicina.  Pareva 
uscisse  di  sotto  la  cenere,  da  una  tomba  fra  la  cenere  ne- 
rastra. Era  una  voce  stanca,  di  timbro  indefinibile  ;  una  di 
quelle  voci  in  cui  il  tempo  pare  abl)ia  lasciata  la  sua  gromma 
sì  che  giungono  velate  come  da  una  lontananza.  Voci  che 
muoiono  prima  che  il  cuore  muoia.  Diceva: 

—  Che  cosa  cerchi?  Che  cosa  vuoi? 

Inoltrandomi   un  ])0('o  vidi  chi  mi  ])arlava. 
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In  fondo  al  cortile,  nell'angolo  più  buio  era  scavata  nel 
muro  una  pìccola  nicchia  bislunga  tanto  da  poter  ospitare 
appena  un  uomo  sdraiato  o  seduto.  Un  tempo  doveva  ser- 
vire da  giaciglio  al  fornaio,  ora  era  l'unica  e  continua  di- 
mora di  un  vecchio  centenne. 

Non  distinsi,  a  tutta  prima,  se  non  un  cumulo  di  luridi 
cenci;  un  avviluppo  singolare  di  bende  e  di  brandelli  tra 
il  grigio  e  il  nero,  ma  esiguo,  un  piccolo  rifiuto  abbando- 
nato là  fra  gli  altri  rifiuti.  Poi  dall'  incomposto  arruffio  di 
stracci  vidi  levarsi  una  mano  scarna,  sottile,  ridotta  allo 
scheletro,  tremante  ;  un  intrico  di  ossa  e  di  vene  nel  quale 
era  tuttavia  un  soflio  di  vita  ;  e,  piìi  in  fondo,  appena  emer- 
gente dalle  spesse  bende,  un  volto  sparuto  ma,  piìi  che  un 
volto,  un  teschio  del  quale  non  erano  visibili  se  non  i 
denti,  gli  zigomi  e  le  occhiaie.  Tutto  il  resto  era  d'ombra, 
era  l'ombra. 

E  la  voce  affiochita  ripeteva: 

—  Che  cosa  cerchi?  Chi  vuoi? 

—  Non  cerco  nessuno.  Ma  tu  perchè  stai  in  questa  tana? 

—  È  la  mia  casa. 

—  Stai  sempre  qui? 

—  Sempre. 

—  Non  ti  muovi  mai? 

—  Mai!  Non  posso  muovermi. 

—  Ma  non  hai  figli,  non  hai  nipoti  al  mondo? 

—  Nessuno. 

—  E  come  vivi? 

—  Aspetto. 

—  Chi  ti  aiuta? 

—  RohU!  (Iddio!) 

Poi  tacque.  Il  grave  viso  di  asceta,  indurito  alla  singoiar 
prova  della  terril)ile  vita  non  ebbe  alcun  segno  di  commo- 
zione. S'io  me  ne  fossi  andato  senza  domandar  pili,  mi 
avrebbe   lasciato   i)artire    indifferentemente.    Non    chiedeva. 
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aspettava.  Ed  ora  nascusto  in  fondu  a  un  cortile,  fuori  dalla 
vista  dei  passanti.  Aveva  a  i)ortata  di  mano  una  latta  di  pe- 
trolio piena  d'acqua;  poi,  sparse  intorin»  per  la  nicchia,  al- 
cune scatole  di  latta,  una  scodella  e  un  cucchiaio.  Tutto  ciò 
era  sudicio,  immondo  ed  era  l'unico  suo  bene.  La  grande 
vecchiezza  gli  aveva  tolto  le  forze  ma  non  l'intelletto.  P]gli 
non  poteva  muovere  un  passo  fuor  dalla  nicchia  ma  poteva 
avere  l'esatta  nozione  di  tutta  la  sua  miseria.  E  non  si 
lamentava.  Abbandonato  da  tutti,  esposto  all'  acqua  ed  al 
sole,  tormentato  dal  freddo  e  dalla  canicola,  non  essendo 
sicuro  di  poter  saziare  la  fame  tutti  i  giorni,  condannato  ad 
una  solitudine  taciturna  di  fronte  allo  spettro  della  morte 
imminente  aspettava  tranquillo  e  sereno  T ultimo  suo  giorno. 
L'islamismo  è  una  negazione  ed  una  forza.  Distrugge  e  su- 
pera. Distrugge  ogni  energia  di  azione  ma  supera  il  dolore. 

Trattorie  arabe. 

Alibiamo  mangiato  alla  buona,  in  una  trattoria  aral)a. 
dal  comico  Shiahlcla.  Un  pasto  tanto  più  indimenticalnle 
quanto  maggior  bruciore  mi  ha  lasciato  per  tutto  il  corpo. 
Poche  cose  minuscole  ma  tanto  pepate  da  assumere  pro- 
porzioni da  incendio.  Conveniva  correggere  ogni  boccone 
con  un  ])icchier  d'  acqua,  che  anche  la  hukha  (un  liquore 
fatto  di  fichi  fermentati,  non  potendosi  servire  vino  ad  una 
tavola  araba)  aggiungeva  anziché  togliere  ardore.  Carni  di 
montone,  uova  sode  tritate  (una  pastura  da  pulcini),  fave 
lessate  e  salse  dì  tutte  le  qualità  e  di  tutti  i  colori,  mi- 
scugli incendiari  a  base  di  peperoni  rossi  e  di  pepe  di  Ca- 
ienna.  Non  so  come  gli  aralù  i)08sano  adattarsi  a  tali  pasti 
infiammatori.  Tanto  varrebl)e  trangugiare  una  carta  sena- 
l)ata.  Chi  ha  piìi  goduto  della  mia  sotferenza  è  stato  Kliiah- 
lela  il  quale,  frattanto,  si  è  bevuto  tutta  la  hukha  che  avevo 
ordinata  e  se  ne  è  ordinata  dell'altra  i)er  conto  mio  e  l'ha 
Ix'vuta  tranquillamente.  Alla  fine  il  l)Uon  trattore,  lungo  come 
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una  pertica,  con  due  occhietti  rotondi  sotto  due  accenti  cir- 
conflessi era  tanto  espansivo  e  piangevole  che  mi  avrebbe 
abbracciato  se  avessi  ritenuta  opportuna  la  cosa.  E,  con 
voce  rotta,  m'ha  raccontato  che,  purtroppo,  beve  molto, 
beve  pili  del  bisogno,  e  che  la  ìmkha  gli  si  converte  in 
pianto.  Quando  ha  Ijevuto  è  travolto  dal  torrente  della 
sentimentalità  e  corre  a  rifugiarsi  nel  suo  harem.  Allora  le 
sue  donne  gli  si  fanno  intorno  ed  egli  impreca  alla  vita  e 
rammenta  le  cose  piìi  lacrimevoli  e  piange  a  corona,  a  scro- 
scio, a  ritrecine  e  tutte  le  donne  sue  giìi  con  lui  a  sin- 
ghiozzare disperatamente.  Una  faccenda  da  non  si  dire,  da 
muovere  a  pietà  il  cuore  piìi  indurito.  E  frattanto  ribeve. 
Oggi  sarà,  senz'alcun  dubbio,  una  giornata  di  grande  com- 
mozione. 

Vicino  alla  tavola  mia,  un  ricco  arabo  (me  l'hanno  in- 
dicato come  il  pili  ricco  di  Gabès  e  come  il  piti  colto  ;  ha 
studiato  in  Europa)  ascolta  sorridendo.  Ha  un  grande  tur- 
bante giallo  ;  pare  un  fiorrancio  di  tra  le  biade.  Parla  cor- 
rettamente il  francese  e  intavola  con  me  una  conversazione 
piacevole.  Mi  racconta  molte  cose  interessanti.  È  tutto  im- 
bevuto della  nostra  civiltà.  Ha  vissuto  molto  tempo  a  Pa- 
rigi ma  siede  alla  turca.  Ha  abbandonate  le  babbucce  ai 
piedi  del  sedile  ed  è  scalzo.  Parla  con  entusiasmo  dei  nostri 
costumi,  ma,  frattanto,  osservo  che,  a  mo'  di  distrazione,  se- 
guendo un  uso  della  sua  terra,  si  passa  l'indice  della  mano 
destra  fra  le  dita  dei  piedi.  E  ciò  fa  con  perfetta  corret- 
tezza e  con  garbo  indifferente. 


Verso  il  Deserto. 

Troviamo  alle  porte  della  città  le  cavalcature  che  ci 
aspettano.  La  giornata  è  radiosa,  calda,  estiva  piìi  che  pri- 
maverile. Verso  il  mare  si  elevano  nella  somma  chiaritii 
i  pennacchi  dei  palmizi  che  coprono  l'oasi  di  Gabès.   Ben 
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presto  si  disperdono  come  in  nna  opacità  perlacea  sn  lo 
sfondo  delle  acque  ciliare.  Questi  cieli  magnificamente  lim- 
pidi hanno  anche  opacità  inesplicabili.  Xon  appena  una 
cosa  si  innalza  o  si  allontana,  si  avvolge  di  una  nebbia 
atomica  estremamente  luminosa  nella  quale  a  poco  a  poco 
si  disforma  e  si  disperde.  Xelle  ore  di  grande  luce,  l'oriz- 
zonte si  raccoglie  entro  un  circolo  breve  ;  non  è  limitato  da 
nitidi  contorni  ma  da  tenui  profili  e  da  ombre  nelF estremo 
l)agliore.  P]  come  un  dissolvimento.  Pare  che  tutto  si  debba 
dissolvere  in  luce. 

Cavalcliiamo  per  una  strada  bianca  e  diritta,  tra  sabbie, 
paludi  e  rari  campi  seminati.  Dovremmo  essere  domani, 
verso  sera,  alle  grotte  dei  Matmata. 

I  Matmata  sono  trogloditi  che  vivono  ai  confini  orientali 
della  Tunisia.  Meta  del  mio  viaggio  è  il  loro  paese  fanta- 
stico, irto  di  rocce  nelle  quali  si  aprono  a  varie  altezze, 
come  tanti  nidi  di  rondine,  le  loro  caverne. 

II  paesaggio  non  varia,  prosegue  uguale  e  monotono 
sotto  il  sole  ardente.  A  quando  a  quando  incontriamo  qualche 
dromedario  che  porta  su  Falta  gobba  un'intera  famiglia  di 
l)eduini,  qualche  asinelio  striminzito,  qualche  biroccio  carico 
di  mori  che  sonnecchiano  al  sole. 

Verso  sera  cominciamo  a  vedere  le  prime  tende  di  })e- 
duini  finché  ci  appare,  vicino  ad  un  gruppo  di  palmizi.  Fin- 
terò accampamento  di  una  tribù.  Dirigiamo  a  quella  «volta 
le  nostre  cavalcature  e  vi  giungiamo  in  breve  tempo  fra  un 
furioso  abbaiare  di  cani  i  quali  ci  si  avventano  contro  con 
intenzioni  tutt'altro  che  ospitali.  Tale  accoglienza  richiama, 
poco  alla  volta,  l'attenzione  di  tutta  la  tribìi  presente.  Cor- 
rono prima  i  monelli  i  quali  sbucano  di  tra  le  siepi  che  cir- 
condano ogni  singola  tenda,  poi  le  giovinette,  le  donne,  gli 
anziani.  In  breve  siamo  circondati  da  un  nuvolo  di  ^^ente, 
che  ci  guarda  con  curiosità,  sorridendo.  Si  fanno  tacere  i 
cani  e  si  intavola  una  vivissima  discussione  fra  gli  anziani 
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e  il  capo  (Iella  tribù.  8i  tratta  di  sapere  chi  dovrà  offrirci 
ospitalità.  Il  capo  tenta  risolvere  l'interminabile  questione 
decidendo  che  saremo  ospiti  dei  proprietari  delle  tende  verso 
le  quali  si  sono  diretti  i  nostri  cavalli  giungendo  all'accam- 
pamento, ma  anche  tale  decisione  non  tronca  la  disputa 
perchè  è  difficile  precisare  l'esatto  punto  dell'arrivo. 

Finalmente  la  cor  tesissima  controversia  viene  risolta  e 
discendiamo  dalle  nostre  cavalcature.  Entro  nel  recinto  che 
mi  è  stato  riserbato  e  mi  dirigo  verso  la  tenda  nera  a  larghe 
strisele  grige,  molto  bassa  e  dì  forma  conica.  Xell" interno 
non  trovo  che  un  po'  di  fieno  disteso  a  mo'  di  giaciglio, 
qualche  masserizia  primitiva  e  la  nuda  terra.  Tutto  ciò  è 
poco  ma  basta  a  raccogliere  nel  sonno  la  famiglia  nomade. 

Intorno  intorno  è  un  fitto  assieparsi  di  piccoli  coni  neri 
molto  larghi  alla  base;  formano,  nell'insieme,  uno  strambo 
villaggio  intersecato  da  siepi,  percorso  da  vicoletti  e  stra- 
dicciuole.  Ne  sono  abitanti  i  beduini,  i  dromedari,  gli  asini 
e  i  cani.  Ogni  tenda  ha  il  suo  recinto,  come  ho  detto,  e  in 
tale  recinto  si  raccolgono,  a  notte,  le  bestie.  I  cani  sorve- 
gliano mentre  il  sonno  ristora  i  pastori.  Grirando  gli  occhi 
intorno  vedo  gobbe  e  musi  di  dromedari  e  bianchi  turbanti 
e  frotte  di  monelli  seminudi  in  una  promiscuità  grande,  in 
una  fratellanza  universale.  Si  elevano  esili  colonne  di  fumo 
azzurrastro  qua  e  là,  fra  una  siepe  e  l'altra,  fra  una  via  e 
r  altra,  tenui  veli  che  hanno  i  toni  dell'acciaio  brunito  e  si 
dissolvono  sfioccandosi;  qualche  lingua  di  fuoco  fiammeggia 
breve,  qualche  fresca  risata  ne  accompagna  il  guizzo.  Lun- 
ghe file  di  dromedari  tornano  dai  lontani  pascoli.  Xe  giun- 
gono da  tutti  i  punti  dell'orizzonte  lentamente,  gravemente, 
accompagnando  il  ritorno  con  un  urlo  che  sta  fra  la  grazia 
del  grugnito  e  la  s<morità  del  raglio.  11  sole  muore.  Una 
donna  raccoglie  da  una  siepe  alcuni  panni  che  vi  aveva  disjìo- 
sti  ad  asciugare  ;  un  grui)po  di  giovinette  ritorna  dal  pozzo 
con  le  anfore  alte  su  la  spalla.  Mi  pare  di  essere  risalito  nei 
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secoli  alle  età  remotissime  di  eiii  favoleggia  la  Bibbia.  Ri- 
cordo i  tratti  salienti  che  mi  avevano  fissato  nella  mente  la 
vita  patriarcale  dei  primi  figli  di  Israele: 

"  E  qaesti  uomini  sono  pastori  di  greggi....  ed  hanno 
menate  le  lor  gi'eggi  e  i  loro  armenti  e  tutto  ciò  che  hanno.  „ 
E  ancora  :  "  Ecco  lìehecca  usciva  fuori  avendo  la  sua  secchia 
in  Sii  la  spalla.  E  la  fanciulla  era  di  molto  hello  aspetto, 
vergine^  ed  uomo  alcuno  non  l'aveva  conosciuta.  Ed  ella 
scese  alla  fonte  ed  empie  la  sua  secchia  e  se  ne  ritor- 
nava.... „  11  pozzo  è  fra  i  palmizi.  Un'ombra  ed  un  lucore 
di  acque  nella  grande  distesa  dispoglia,  arsa  dal  sole.  Le 
donne  vi  giungono  a  gruppi  di  sei,  di  dieci,  parlando  piano, 
sorridendo  appena.  Vestono  un  lungo  manto  azzurro,  Vhamla 
che  giunge  loro  fino  alle  caviglie  e  lascia  nude  le  braccia 
e  nudo  il  collo.  11  pozzo  è  il  ritrovo  delle  fanciulle  quando 
cade  il  sole  e  il  sole  si  aftonda  fra  le  sabbie  del  deserto 
e  pare  soUevi  nell'aria  e  le  cosparga  intorno,  a  ventaglio, 
le  arene  infocate.  Giungono  in  fila,  le  belle  creature,  i  piedi 
scalzi,  il  braccio  nudo  sollevato  a  tener  obliqua  su  la 
s])alla  l'anfora  leggera.  Al  collo  dei  piedi  e  ai  polsi  e  al- 
l'avambraccio rilucono  e  tintinnano  le  grandi  armille  di 
argento  di  cui  vanno  adorne.  Hann(»  alle  orecchie,  larghe 
anelhi  di  argento,  e  i  capelli  quasi  disciolti,  nerissimi,  scen- 
dono a  raccogliere  nella  loro  ombra  la  grazia  del  viso, 
comjjosto  in  un  segno  di  fiera  bellezza.  Sono  diritte  come 
palme  ;  esili  e  forti  perchè  temprate  agli  ardori  del  deserto. 
Le  loro  carni  sono  brune  e  gli  occhi  si  accendono  di  fo- 
sforescenze solari.  1  pastori  ritornano  di  lontano  ;  qualcuno 
canta  piìi  remotamente.  E  passano  le  greggi,  gli  armenti; 
giungono  all'adunata  guidati  dall'ombra  che  cade.  E  un 
trepestio  lento,  un  correre  e  un  incrociarsi  di  voci,  di  mug- 
ghi e  di  ))elati.  Qualche  giovane  armentario  trascorre  sul 
suo  cavallo;  guizza  via  con  un  urlo  roteando  ])er  l'aria  la 
lunt»"a  asta. 
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Vedo  il  humus  sollevarisi  nelF impeto  della  corsa  e  l'odo 
battere  1'  aria  stioccando.  E  F  acqua  risuona  ricadendo  in 
fondo  all'  arca  e  le  anfore  si  riempiono  e  stillano;  stil- 
lano oro  e  coralli  in  quest'aria  di  vespero  acceso.  Ecco 
Zubeìda  (la  graziosa)  ;  Sasiia  (la  gentile),  Kadija  (la  puraj. 
Vengono  e  vanno  senza  rivolgersi;  diritte  e  composte  in 
una  loro  grazia  ieratica.  Si  inchinano  sorridendo,  si  toccano 
la  fronte  e  il  cuore,  mi  rivolgono  un  augiu'io. 

—  Blslemma! 

—  Blslemma  ! 

E  ritornano  alla  loro  tenda  dalla  quale  sale  per  Furia 
un  tenue  nastro  di  fumo.  Vita  aspra  e  magnifica;  intensa, 
piena,  impetuosa,  gagliarda.  Tutta  la  gioia  della  giovinezza 
vi  si  libera  a  volo,  disfrenata  ;  ogni  forza  ed  ogni  desiderio 
vi  hanno  la  loro  piena  espansione.  Senza  posa  e  senza 
sonno.  Tale  è  la  legge  che  guida  da  millennii  il  popolo  pa- 
store. Esso  emigra  di  pascolo  in  pascolo,  di  terra  in  terra 
abbandonando  i  suoi  morti  per  via.  Senza  posa  e  senza 
sonno.  La  sua  patria  è  lo  spazio  ;  il  suo  desiderio,  il  cam- 
mino ;  la  sua  ricchezza,  la  tradizione.  Cosi  come  Giuseppe 
presentò  i  fratelli  suoi  a  Faraone  potrebbero  presentarsi 
oggi  i  beduini.  Nulla  è  mutato  nei  millennii  :  "  A'  questi 
uomini  sono  pastori  di  greggi....  ed  hanno  menate  le  lor  gi^eggl 
e  i  loro  armenti  e  tutto  ciò  che  hanno.  ,, 


La  Giustizia. 

Due    giovani   arabi    trovarono   un    giorno  su  la    via    un 
arancio. 

Disse  Said  : 

—  È  mio  perchè  l'ho  veduto  prima  I 
Rispose  AFi: 

—  E  mio  perchè  l'ho  raccolto  ! 

La  controversia  si  infiammò  e  volarono  le  busse. 
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Passava  un  taleh  ')  e  si  fermò.  Si  pose  fra  i  r* sten- 
denti : 

—  Vi  farò  giustizia!  Datemi  l'arancio. 

Come  se  l'ebbe  ne  divise  la  buccia  in  due  zone  uguali 
e  disse: 

—  Una  parte  della  buccia  spetta  a  Said  perchè  fu  primo 
a  vedere  l'arancio;  l'altra  parte  spetta  ad  Ali  perchè  lo 
raccolse;  il  frutto  lo  tengo  per  me  come  prezzo  per  la 
sentenza  ! 

-    E  mangiò  l'arancio. 
Questa  è  la  giustizia. 


Selima. 

Vorrei  narrarvi  la  novella  di  Selima  che  ho  udita  l'altra 
notte  in  una  di  queste  enormi  pianure  circondate  dai  colli. 
Eravamo  intorno  al  fuoco;  un  vecchio  beduino  cominciò 
a  parlare  e  raccontò  la  novella  salace  della  quale  vorrei 
farvi  compartecipi  se  sapessi  ammantarla  di  ben  sette  veli. 
È  riccamente  poetica  ma  tanto  scabrosa  che  temo  possa 
allettar  troppo  i  difensori  della  morale.  E  immaginata  da 
im  popolo  immaginoso  e  voluttuoso  il  quale  se  si  corregge 
un  poco  nella  sua  letteratura,  è,  nella  comune  parlata,  ter- 
ribilmente osceno. 

Il  Boccaccio  0  il  Lasca  che  novellavano  ad  uomini  sani 
i  quali  da  tali  storie  non  traevano  che  il  senso  ridevole 
l'avrebbero  narrata  bellamente  senza  timori;  noi  siamo  tr()i)po 
viziati  per  ascoltare  con  tranquillità.  Ma  ecco  la  novella. 

In  una  tribù  dell'interno,  verso  il  deserto  viveva  un 
tempo  Selima,  ì)ellissima  giovinetta,  desiderata  con  ardore  fu- 
ribondo. 

Un  giorno  vennero  a  mancarle  il   padre  e  la   madre  ed 

^)  Maestro. 
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ella  rimase  unica  padrona  delle  immense  mandre  che  an- 
davano pascolando  all'intorno  e  padrona  del  suo  destino. 

Dormiva  sola  sotto  la  ricca  tenda,  sul  giaciglio  coperto 
da  i)elli  di  leone  e  una  vecchia  schiava  ed  un  eunuco  ve- 
gliavano il  sonno  di  lei. 

11  tempo  trascorreva  senza  ch'ella  si  concedesse  ad  alcuno. 

Era  superba,  ardita,  dominatrice  e  bella  e  lontana  quanto 
la  stella  polare.  Disprezzava  gli  uomini  schiavi,  gli  uomini 
che  la  guardavano  col  desiderio  della  bestia  e  non  sapevano 
dominare  l'istinto. 

Un  giorno  la  vecchia  schiava  che  la  teneva  cara  quanto 
una  figlia,  ricorrendo  il  quindicesimo  anno  della  fiera  gio- 
vinetta le  disse  : 

—  Selìma  tu  sei  sola  ;  che  ne  sarà  della  tua  fortuna 
se  invecchi  senza  figli?  Pensa  a  sceglierti  un  uomo  fra 
quelli  della  nostra  tribù.  Ve  ne  son  cento  che  morirel)])ero 
contenti  solo  per  averti  baciata. 

Selìma  scrollò  le  spalle  sdegnosamente  e  non  voleva;  ma 
disse  poi: 

~  Ascoltami,  Fatma  :  io  non  sceglierò  un  uomo  che  ad 
un  patto  ! 

—  Quale? 

—  Ascolta.  Io  sarò  di  colui  che  pur  essendo  giovine  e 
forte  e  nel  pieno  possesso  della  sua  vita,  saprà  resistere  al 
fascino  della  mia  bellezza. 

—  E  come?... 

—  Egli  dovrà  farmi  vento  per  un'intera  notte  essendo 
io  distesa  sul  mio  giaciglio  compiutamente  ignuda  e  non 
dovrà  dir  parola  ne  guardarmi  con  desiderio. 

Fatma  scrollò  il  capo  e  tacque  ma  la  nuova  del  \)i\tr<> 
singolare  si  sparse  rapidamente  fra  i  giovani  della  tribìi. 

Nel  giorno  che  seguì  si  presentò  il  primo  concorrente. 
Era  un  giovine  gagliardo,  alto,  dalla  barba  rossa,  bello  come 
un  nazareno. 
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Sul  far  della  notte  Selìma  gettò  ne'  suoi  bracieri  i  pro- 
fumi pili  inebbrianti  dell'oriente,  ne  saturò  la  tenda  dama- 
scata, rossa  e  turchina,  cosparse  il  «giaciglio  di  gelsomini  e 
di  rose  rosse,  poi,  scesa  alla  fonte,  si  deterse  e  si  unse  di 
olì  odoriferi. 

Fatma  l'attendeva. 

—  Vieni  che  è  l'ora. 

Selìma  non  aveva  fretta.  Si  tolse  le  armille  d'argento 
e  d'oro,  disciolse  il  nero  gorgo  de'  suoi  capelli  e  vi  intrec- 
ciò fiori  di  gelsomino,  del  gelsomino  orientale  dal  molle 
profumo  insidioso,  poi,  disciolta  Vhamla  serica,  allargò  le 
braccia  e  la  fece  discendere  lentamente  lungo  il  seno  e  le 
anche  finche  apparve  ignuda.  Allora  tolse  da  una  piccola 
arca  incrostata  d' avorio,  una  spera  d'argento  e  si  guardò. 

Si  vide  bella  nella  perfezione  della  sua  forma  intatta. 
La  pelle  di  lei  aveva  il  caldo  tono  dell'oro,  ardeva  come 
il  sole.  Sorrise,  cedette  la  spera  a  Fatma  e  disse  distenden- 
dosi sul  molle  giaciglio: 

—  Veng^  Seleni;  lo  aspetto. 

E  Seleni  entrò;  ma  ancora  non  era  a  me^zo  la  notte 
(die  i  servi  lo  avevano  scacciato  dalla  tenda  di  Selìma. 

L'identica  sorte  toccò  a  molti  altri  i  quali  giunsero  di 
lontano  e  se  ne  andarono  vinti. 

Ultimo  fu  Mohamed,  il  bel  lupo. 

Egli  trascorse  l'intera  notte  al  fianco  della  giovinetta; 
ma,  sul  far  del  giorno,  dichiarandosi  vincitore  e  negando  ella 
di  essere  stata  vinta,  decisero  di  andarsene  dal  Kadi  per  aver 
giustizia. 

—  Se  io  ho  torto  non  mi  rivedrai  ]ìiìi,  —  dissi-  Alo- 
hamed  ;  e  partirono. 

Ecco  il  racconto  che  il  giovine  fece  al   Karli. 

—  Ora  asc(dta,  —  disse  Mohamed,  —  e  giudica  se- 
condo la  tua  sapienza. 

lo  giungevo  da   un  lungo  viaggio  e    avevo    bisogno    di 
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riposo  e  di  ristoro  ;  andando  così  e  cercando  con  gli  occhi 
intorno,  mi  ritrovai  su  l'entrata  di  un  magnifico  giardino, 
un  giardino  promesso,  Kadi,  bello  quanto  il  paradiso.  V'e- 
rano giglieti  e  rosai  e  aiuole  di  gelsomini;  vi  cantavano 
fontane  fra  i  molti  prati.  Ero  stanco,  affaticato.  Discesi, 
legai  il  cavallo  ben  forte,  a  più  doppi  su  la  soglia  vietata 
e  entrai  a  riposare. 

Avevo  preso  sonno  allorché  all'improvviso  mi  destano  le 
grida  di  quella  che  vedi  qui,  mia  avversaria.  Il  cavallo  era 
entrato  nel  giardino  e  aveva  calpesto  il  fior  dei  gigli  e  delle 
rose  e  aveva  fatta  sua  l'erba  dei  prati.  Kadi....  di  chi  la 
colpa  se  la  stessa  mano  di  Selìma  aveva  disciolto  le  dop- 
pie ritorte  alle  quali  il  cavallo  si  trovava  avvinto? 

Il  Kadi  disse: 

—  Abbia  torto  chi  disciolse  i  legami! 

E  i  giovani  partirono  che  non  poteron  aggiunger  pa- 
rola; ma  Selìma  non  si  dette  per  vinta  e  disse  a  ^lo- 
hamed  : 

—  Io  non  sarò  la  tua  donna  se  non  supererai  una  se- 
conda prova. 

—  E  sia,  —  rispose  Mohamed. 

Si  accordarono,  ritentarono  ;  ma  alla  seconda  mattina  le 
stesse  contestazioni  sorsero  fra  di  loro  e  ritornarono 
dal  Kadi. 

E  Mohamed  disse: 

—  Ascolta  e  giudica  anche  questa  volta. 

Selìma  ed  io  passeggiavamo  per  i  sentieri  di  un  orto: 
ad  un  tratto  ci  trovammo  di  fronte  un  magnifico  mandorb» 
pieno  di  frutta  e  Selìma  disse  : 

—  Se  tu  con  la  tua  fionda  saprai  abbattere  dodici 
mandorle  senza  fallir  colpo,  io  sarò  tua.  —  Accettai.  Rac- 
colgo i  sassi  opportuni,  armo  la  fionda  e  lentamente  ma 
sicuramente  abbatto  le  dodici  mandorle;  non  un  colpo  e 
perduto. 
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Ora  (li  ehi  la  colpa,  Kadi,  se  l' ultima  mandorla  non 
aveva  il  seme? 

Rispose  il  Kadi  rivolto  al  giovine: 

—  Abl)ia  torto  clii  ti  vuol  troppo  saggio! 

Anche  la  seconda  prova  era  perduta  per  Sclìma  ma  ella 
ricorse  a  una  terza,  alla  più  disperata  e  disse: 

—  gè  perdo  questa  sarò  la  tua  agnellai 

—  E  sia,  —  rispose  Mohamed. 

Andarono,  ritentarono  e  alla  terza  mattina  rieccoli  dal 

Kadi. 

—  Ascoltaci  per  l'ultima  volta,  —  disse  Mohamed,  — 

e  giudica. 

L'altra  sera,  Selìma  ed  io,  eravamo  pei  campi;  una  mo- 
schea era  in  fondo,  m<dto  lontana  da  noi. 

Quando  il  sole  tramontava  il  muezzhi  salì  sul  minareto 
a  invitare  i  fedeli  alla  preghiera.  Selìma  si  ferma  e  mi  dice  : 

—  Se  tu  entrerai  nella  moschea  prima  che  il  muezzin 
discenda  dal  minareto  io  sarò  tua. 

La  prova  era  ardua  ma  accettai.  Partii  correndo  come 
un  veltro  e  giunsi  che  il  muezzin  cantava  ancora;  ora  di 
chi  la  colpa,  Kadi,  se  trovando  io  chiusa  la  gran  porta  di 
bronzo  entrai  per  la  porta  delle  abluzioni?... 

Il  Kadi  sorrise  e  disse: 

—  Andate  e  state  in  pace  che  siete  nati  per   amarvi. 
I  giovani  chinarono  gli  occhi,  contenti. 

Così  la  fiera  cerbiatta  fu  tutta  del  bel  lupo. 


/à*^  ^ 


^J^, 


CiuiTA.  —  Kuliocti  (ic  iuutauc). 
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....  Egli  manda  i  venti  che  portano  le  nubi 
su  le  contrade  nelle  quali  la  terra  langue. 
La  pioggia  rende  alle  campagne  sterili  la 
loro  prima  fecondità:  immagine  della  re- 
surrezione. ,. 

Il  Corano.  Cap.  xxv.  v.   H). 


Beltramellt,  Il  viandanie. 


NEI    PAESI    DEL    SOLE. 
In   mare. 

18  agosto. 

Abbiamo  salpato  da  Brindisi  ieriiotte.  Ora  è  il  mattino  e  si 
naviga  sotto  le  coste  dell'Epiro.  Le  nebbie  velano  a  mezzo  i 
monti,  non  si  vede  un  paese  intorno  ;  solo  il  grigio  e  ripido 
corso  di  un  torrente  che  pare  squarci  la  montagna  brulla. 

Il  mare  lia  il  colore  del  latte.  I  marinai  lavano  il  ponte. 
Verso  la  poppa  cinque  ragazzi  albanesi  sono  saliti  sopra 
due  stie  per  superare  la  murata  di  l^ordo  e  guardare  il 
paesaggio.  Seguono  silenziosamente  l'uguale  svolgersi  delle 
montagne  azzurre,  gli  occhi  larghi  e  pieni  di  sogni.  Nes- 
suno dice  parola.  Superano  appena  col  capo  l'alta  murata, 
e  le  cinque  testoline  si  illuminano  nel  sole.  Un  gallo  canta 
festosamente. 

Nella  terza  classe  due  albanesi  in  fez,  coperti  da  una 
lunga  camicia  bianca,  a  fiorami  rossi,  passeggiano  conver- 
sando pacatamente;  un  terzo,  accosciato  su  le  assi  del  ponte, 
mangia  un  cocomero  biancastro. 

Lungo  la  costa  appaiono  isolotti  scogliosi,  fra  i  quali 
intravvedo  qualche  casa.  Sale  sopra  coperta  un  prete  greco 
diretto  a  Costautinoi)oli  e  mi.  domanda  garbatamente  quali 
siano  le  disposizioni  dello  spirito  pubblico  italiano  circa  la 
Grecia. 
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Lo  spirito  pubblico  V  Esiste  da  noi  in  realtà  una  cosa 
simile?  Ne  dubito  molto.  Comunque  sia.  sonneccliia  finche 
non  è  frustato. 

Compagni  di  viaggio. 

Appare  Santi  Quaranta  con  le  sue  anticlie  fortezze  ve- 
neziane, sui  monti.  La  costa  è  bianca  e  la  niontag'na  è 
color  d'oro. 

Scendo  a  terra  col  tenente  Speranza  del  Bosnia  \)ci- 
prender  la  pratica. 

Le  autorità  turche  ci  attendono  sul  piccolo  molo.  C'è 
il  dottore  col  suo  fez  a  tronco  di  cono  e  un  grande  om- 
l)rello  nero  e  ci  sono  altri  due  individui  che  non  so  che 
cosa  rappresentino.  Volti  tranquilli  e  beati.  Il  tenente  fa 
firmare  il  foglio  di  via  poi  si  discende. 

Seguiamo  il  dottore  fino  alla  casa  di  lui.  Si  (dtrepassa 
un  piccolo  pergolato,  un  cancelletto  e  si  entra. 

Ci  vengono  offerte  sigarette  passabili  e  una  tazza  di  cafte 

infame. 

L'autorità  medica  siede  alla  scrivania  e  scrive. 

Non  conosce  ne  il  francese  ne  l'italiano,  e  vorrebbe  ri- 
volgerci molte  domande. 

Ogni  tanto  alza  il  capo,  dice: 

—  Grechi!...   Grechi!...  —  e  continua  in  turco. 

Ci  guardiamo  negli  occhi  e  sorridiamo  senza  rispondere. 
Anche  il  dottore  sorride  e  continua  a  parlare. 

Nella  pergola  cantano  i  passeri. 

Che  bel  sole!... 

Si  esce  senza  aver  capito  una  sola  parola,  e  il  nostro 
gentiluomo  ci  accompagna  fino  albi  soglia  jìarlando  sempre 
in  turco. 

—  Addio. 

—  Addio. 

Si  esce  dal  pergolato,  si  scavalcano  macerie,  yi  entra  in 


TI  capitano  Blura. 
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una  via  fianclieg'giata  da  case  diroccate.  Ovunque  ci  si  volga 
non  si  vedono  che  ruderi. 

Eccoci  dall'Agente  della  Navigazione  Italiana  il  (^uale 
agente  tiene  il  suo  ufficio  in  un  han  o  albergo  se  così 
vuol  dirsi,  ma  piti  stallatico  che  albergo. 

Entriamo  in  un  corridoio  nel  quale  le  rondini  hanno 
nidificato  sotto  alle  travi,  poi  in  una  stanza  che  può  dirsi 
linda  se  si  pensi  al  resto.  In  ogni  luogo  c'è  l'odore  carat- 
teristico dello  stallatico. 

Anche  il  nostro  agente,  che  è  un  greco,  ci  offre  il 
caffè.  Aspettiamo  la  posta  di  Janina.  Frattanto  il  piccolo 
uomo  rotondo  che  ci  rappresenta  se  la  piglia  con  le  Potenze 
perchè   non  agiscono. 

—  Dovrebbero  distruggere  la  Turchia.  Si  mandano  due 
corazzate  e  buona  notte  ! 

Abbiamo  sorbito  il  caffè,  la  posta  è  giunta;  si  riparte. 

Passiamo  dall'ufficio  telegrafico  che  ha  sua  sede  entro 
una  tana  sudicia. 

L'agente  che  ci  accompagna  ci  dice  che  se  volessimo 
spedire  un  telegramma  in  Italia  arriveremmo  prima  in  pi- 
roscafo. 

Sul  molo  vediamo  fra  la  folla  una  magnifica  figura 
d'uomo  su  la  quarantina.  È  armato  di  fucile,  di  pistcda  e 
di  pugnale  ed  ha  sul  ventre  una  enorme  cartucciera.  Veste 
alla  foggia  albanese.  Pare  dubbioso  se  imbarcarsi  o  no. 
Guarda  il  sole.  Qualcuno  gli  si  avvicina  e  gli  parla  ;  resta 
esitante  qualche  secondo  poi  ci  volge  le  spalle  e  parte. 

Sappiamo  che  T  uomo  singolare  è  un  famigerato  l)ri- 
gante,  il  quale  non  più  di  un  mese  fa  ha  svaligiato  l'Ufficio 
della  Navigazione  Generale.  Avrebbe  voluto  imbarcarsi,  ma 
qualcuno  h)  ha  sconsigliato  facendogli  intravvederc  hi  pos- 
sibilità di  essere  messo  ai  ceppi.  1^'Italia  non  avrt^bbe 
fatto  nulla,  questo  è  vero,  ma  il  ribelle  ha  ripreso  le  vie 
dei  monti. 
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Il  Pascià  di  Janina. 

È  frialito  a  bordo  il  pascià  di  Janina  accompagnato  da 
suo  figlio.  Un  bell'uomo  grasso  dalla  faccia  turca,  ambigua 
cioè,  senza  espressione  marcata. 

Non  appena  lo  han  veduto  i  suoi  sudditi  che  erano  a 
l)ordo  si  sono  precipitati  a  baciargli  la  mano  e  il  lembo 
della  veste. 

Umili,  fedeli,  devoti,  ridicoli.  Se  debbo  dire  il  vero, 
ridicolo  era  anche  il  pascià  col  suo  fare  sacerdotale  ;  e  si 
lasciava  baciare,  tutto  compreso  nel  suo  compito  da  re- 
liquia. 

Dopo  tale  funzione  il  1)Uon  uomo  dalla  faccia  ambigua, 
che  ricorda  sì  dolcemente  il  profilo  del  montone,  ha  preso 
possesso  del  ponte  di  prima  classe. 

Ci  sono  molti  greci.  Poco  fa  discutevano  di  politica  ad 
alta  voce  e  bestemmiavano  la  Turchia,  ora  per  la  presenza 
del  pascià  tacciono  come  fringuelli  se  odano  lo  strido  del 
falco.  E  non  sono  sudditi  turchi,  e  non  hanno  a  temere  che 
S.  E.  abbia  a  tirar  loro  le  orecchie.  Forse  sarà  un  abito  se- 
colare, che  so  :  il  fatto  si  è  che  coloro  che  per  lo  innanzi 
gridavano  ora  sussurrano  e  chi  parlava  tace. 

Quale  potenza  ha  costui?...  —  mi  chiedo  —  e  lo  guardo 
e  lo  scruto,  ma  non  vedo  che  la  sua  bella  faccia  da  mon- 
tone ambigua  e  l)onaria. 

Cor  f  ù. 

Un'isola  belhi  e  malinconica.  Comprendo  ora  come  la 
dolorosa  imperatrice  l'avesse  scelta  a  sua  dimora. 

Non  appena  i  marinai  hanno  calato  la  scaletta  di  l)ordo, 
una  vera  orda  di  facclilni  iiideiiioniati,  urlanti  invade  il  ])i- 
roscafo. 

Mi\  siamo  a  Corfìi  o  a  Venezia?  Non  si  sente  i)arlare 
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elle  il  dialetto  veneto,  e  la  stessa  lingua  greca  ha    qui    la 
(Iole e  cadenza  del  nostro  dialetto. 

Qualcuno  mi  dice  clie  nelle  ricche  famiglie  di  Corfìi  è 
consuetudine  aristocratica  parlare  la  lingua  italiana.  Fino  a 
quando  durerà  tale  nostra  supremazia  della  quale  andiamo 
debitori  alla  Repubblica  Veneta"?  Fino  a  quando  se  la  no- 
stra cieca  indifferenza  si  lascia  sfuggire  di  mano  ogni  go- 
verno morale,  al  di  là  dei  confini? 

Corfìi  è  una  città  veneta,  serba  il  carattere  che  le  im- 
pressero i  suoi  dominatori. 

Vie  strette;  case  alte  e  aduggiantisi ;  finestre  e  bal- 
coni veneziani.  Comunque  sia,  vi  si  fa  sentire  la  prima 
influenza  dell'Oriente.  Il  quartiere  dei  sellai  quello  dei  cal- 
zolai e  dei  sarti  hanno  un  carattere  orientale;  sono  pitto- 
reschi. 

Altro  lato  caratteristico  di  Corfìi  è  costituito  dai  ven- 
ditori di  frutta  ;  frutta  magnifiche  le  quali  denotano  la  bontà 
della  terra  e  la  mitezza  del  clima. 

La  vegetazione  è  simile  a  quella  della  Sicilia  ;  le  stesse 
agavi,  gli  stessi  agrumeti  e  i  fichi  d'India  e  i  palmizi. 

Quando  salgo  in  vettura  per  andare  al  Cannone,  che 
è  un  luogo  dal  quale  si  gode  un  magnifico  panorama,  e 
2^W' Achilleion,  la  villa  della  muta  imperatrice  del  dolore, 
attraverso  ai  campi  e  lungo  il  mare  colgo  il  vero  aspetto 
di  quest'isola  dolce  e  malinconica.  Tutto  vi  è  esul)erante 
ina  non  gaio;  l'anima  non  vi  riposa  tranquilla,  ma  è  presa 
come  da  una  nostalgia  di  sogni  lontani. 

La  stessa  nostalgia  trasse  a  questo  riposo  una  vit- 
tima della  vita:  Elisabetta  imperatrice  che  rivisse,  sola,  il 
fosco  destino  degli  Atri<li. 

Verso  la  Grecia. 

lliprendiamo  la  rotta  verso  il  golfo  di  Corinto.  Sono 
saliti  a  bordo  altri  greci  e  un  i)rete  armeno. 
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Il  veceliio  pascià  e  il  figliuol  suo  sono  alla  mia  stessa 
tavola.  Benché  non  siano  in  Turchia  mang'iano  col  fez  ben 
calzato  su  le  orecchie.  Non  bevon»»  vino:  impuo-nano  la  for- 
chetta fieramente. 

11  pascià,  clic  ancora  non  si  è  decìso  ad  aprir  bocca, 
;i(l  un  certo  punto  mi  g'uarda  sorridendo  e  mi  chiede  dove 
sono  diretto. 

—  Ad  Atene. 

—  Il  si  tenore  viaggia  per  qualche  casa  di  commercio? 

—  Precisamente. 

—  Quale  genere  tratta? 

—  Filati  di  cotone. 

La  risposta  lo  convince;  mi  guarda  ancora,  anzi  mi 
squadra  poi  soggiunge: 

—  Che  ne  dicono  in  Italia  della  questione  cretese? 

E  la  conversazione  si  avvia  su  1'  eterna  questione  del- 
l'isola minoica. 

Per  conto  suo  il  pascià  è  convinto  che  la  Turchia  do- 
vrebbe rinunciare  definitivamente  al  possesso  dell'isola  :  tanto 
le  Potenze  non  le  permetteranno  mai  di  ritornarvi. 

—  C'è  bisogno  di  pace  per  tutti,  —  soggiunge.  — 
Così  per  la  Grecia  come  per  la  Turchia.  Dobbiamo  supe- 
rare difiìcoltà  enormi;  c'è  tutto  un  nnmdo  da  ritare. 

Non  ha  torto  ma  io  dubito  molto  circa  la  sua  sincerità. 

C'è  tutto  un  mondo  da  rifare,  questo  è  verissimo;  ma 
da  quale  parte  cominceranno  a  demolire  e  a  ricostruire  ? 
da  quale  parte  e  con  quale  profitto,  se  tutto  ciò  che  è  tra- 
dizione e  che  costituisce  appunto  la  causa  genetica  della 
barbarie  turca,  deve  essere  rispettato  ?  Si  tratta  evidente- 
mente di  un  fior  di  rettorica.  L'età  moderna  ne  è  piena  e 
la  Turcliia  ne  ha  compresa  la  necessità. 

Cantare  non  significa  agire.  Quando  ai  nostri  rivoluzicmari 
fu  concesso  di  sgolarsi  nei  loro  inni  pandistruzionisti  se  ne 
tornarono  a  letto  contenti  senza  aver  fatto  male  a  una  iii(»sca. 
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Ora,  benché  la  musica  sia  differente  e  differente  lo 
scopo,  i  turchi  cantano  e  chi  è  lontano  si  illude. 

Le  vere  riforme  essenziali,  quelle  che  potrebbero  porre 
il  popolo  turco  sulla  via  della  ci^dltà,  non  saranno  nem- 
meno tentate.  Pochi  volonterosi  non  possono  vincere  una 
compagine  cieca  od  ostile.  L'insegnamento,  come  si  im- 
parte tuttavia  neU'Lnpero  Ottomano,  non  può  aprire  le  menti 
ne  preparare  coscienze  diverse:  poi  il  Corano,  per  quanto 

10  si  voglia  rendere  agile,  segna  un  limite  fatale,  è  nello 
stesso  tempo  una  forza  e  una  diminuzione.  Conserva  una 
razza  ma  la  isola. 

Per  questo  il  proposito  fiero  di  un  giovine  turco  il 
quale  mi  disse  che  anche  in  Turchia  vi  sarebbe  stata  un 
giorno  una  libera  Chiesa  in  libero  Stato,  mi  fece  «(irridere. 
Non  s'è  mai  detto  che  un  girasole  possa  fiorir  gelsomini,  e 
finche  il  sole  della  Turchia  sarà  il  Corano  ella  dovrà  vol- 
gersi dal  levante  all'occaso  ogni  giorno,  fatalmente.  Il  suo 
cammino  è  segnato. 

Poi  la  maggior  parte  dei  giovani  turchi  è  conservatrice. 

E  non  dimentichiamo  che  Maometto  soleva  dire  molto 
spesso  che  Iddio  aveva  create  due  cose  per  la  suprema  fe- 
licità degli  uomini:   "le  donne  e  i  profumi,,. 

11  figlio  del  Pascià. 

Oggi  il  tìglio  del  pascià  mi  si  è  confessato  giovane  turco. 
Non  ne  avrebbe  l'aria,  veramente,  ma  già   che   lo    dicci... 

E  un  giovanotto  alto,  tarchiato,  dal  portamento  molle 
degli  orientali.  Non  ha  mai  fretta,  non  è  mai  turl)ato  : 
pare  uscito  da  un'arca  di  profumi  e  di  pomate. 

Vj  nato  sopra  a  Janina,  nelle  campagne,  in  un  mczzt» 
selvaggio,  fra  gente  che  adora  i  suoi  padroni.  K  cresciuto 
come  un  piccolo  Iddio  fra  baci,  carezze  e  genutìessioni.  È 
cosmocentrico  ;  vede  tutto  il  moiulo  dal  suo  piccolo  trono  e 
sorride. 
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Ama  la  voluttà  come  Maometto;  ride  beatamente  quando 
parla  e  quando  tace;  è  gaio  perchè  è  ben  nutrito. 

Gaio?...  Ecco,  la  gaiezza  dell'anatra  e  del  pinguino: 
batte  le  ali,  si  sente  piacevolmente  bestia. 

Buon  figliuolo,  in  fondo!  Mi  parla  con  passione  degli 
ottimi  formaggi  fabbricati  da'  suoi  montanari,  nelF Albania,  e 
la  sua  sincerità  mi  commuove. 

Anch' egli  è  un  pochino  come  la  pasta  del  formaggio  : 
insipiduccia,  grassoccia  e  molle,  ma  riesce  simpatico.  Ha  il 
viso  tondo  ;  due  occhi  ne  neri  ne  chiari,  color  dell'aria  an- 
nebbiata esprimenti  un'anima  piccoletta  che  si  raccoglie 
nel  poco  e  se  ne  accontenta;  la  bocca  del  voluttuoso  sem- 
pre dischiusa,  dalle  grosse  labbra  vive  di  sangue.  E  un 
po'  bavoso,  forse  per  la  consuetudine  dell'alimentazione  so- 
vrabbondante e  del  piacere. 

Parla  un  francese  di  sua  invenzione,  intramezzando  al 
discorso  bre\d  e  continue  risate  le  quali  denotano  la  sua  ar- 
guzie e  la  compiuta  soddisfazione  di  se  stesso. 

—  Ohi...  Z'etais  a  Paris!...  sì  ^t!...  Trois  fois  !...  Ah 
ah  ah!...  Le  Moalin  rouze!... 

—  E  che  ricorda  di  Parigi?... 

Oh!...  Paris,  ononziè!...    —    mi   batte   le   ginocchia 

confidenzialmente  con  una  mano.  —  Les  femmes  !...  Ah  ah 
ah!...   Quelles  femmes! 

E  strizza  un  occhio: 

—  Z'en  avais  de  la  chanze  mot!... 

Lo  guardo.  Eh,  sì,  perchè  è  un  bel  ninnolone  da  destar 
passioni  ! 

E  continua  : 

—  Lenore!...  Ah  ah  ah!...  Elle  ine  dizait  touzoiws: 
—  Je  femhrazze!...  —  Oh  oh!...  Kf  (Me  fouiUait  dans 
ma  poze! 

Che  cara  semplicitìi  e  quale  limpidezza. 
E  riprende  : 
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—  Z'ai  envie  cVy  retourner.  Z'en  suis  fon  de  Paris!... 
Ah  ah!...  Z'est  rigolot  n^ez  pasf  II  faut  y  étudier  anzi  ìa 
vie....  Oh!...  mais  mois  ze  suis  zage,  vous  savezf...  Oli!... 
Ze  sids  zage!...  Zétadie  touzours!  —  Pffff!...  Lenore 
eclatait  en  riant  et  me  dizait:  Tais-toi,  vieux  zameau!  — 
quand  ze  lui  démandais  :  Dis  donc,  m'zélle,  qu'elle  differenze 
trouve  tu  entre  la  Franze  et  la  Tourchie?...  Ah  ah  ah!... 
Ca  ze  passe  touzours  dans  la  mème  fazon!...  Oh  hien  sure- 
ment!...  Sì!  sì!...  Bien  surement!...  Ah  ah   ah!... 

Gli  occhi  gli  lacrimano,  il  volto  gii  si  accende,  la  bocca 
gli  si  (liscliiude  nn  po'  pili. 

Tutto  ciò  mi  ricorda  nn  opuscolo  publilicato  a  Venezia 
sid  principio  del  XYI  secolo  e  intitolato:  ''  Opera  a  chi  si 
dilettasse  de  saper  domandar  ciascheduna  cosa  in  turchesco.  ,, 
Nella  quale  opera  si  trovano  frasi  di  simile  genere: 

—  Cuore  mio! 

—  Chi  te  feci  tanto  bella!... 

—  Vorria  che  venisse  una  sera  a  dofmire  meco!  aca..,  ecc. 
Il  giovine  turco  ha  viaggiato  la  Francia  con  gli  stessi 

intendimenti. 


È  trascorsa  Patrasso  la  bella  città  moderna  che  sorge 
in  un  arco  di  monti.  E  disceso  un  vecchio  greco  che  dor- 
miva nella  mia  stessa  cabina,  un  insopportal)ile  uomo,  scon- 
tento anche  dell'aria  che  respirava.  Nulla  gli  tornava  a 
genio,  mai.  Il  ventilatore  era  aperto  e  lo  chiudeva,  era 
chiuso  e  l'apriva;  s'infuriava  contro  Vhuhlot,  contro  il  caldo, 
contro  le  mosche  ;  non  era  mai  in  pace  neppure  nel  sonno, 
che  aveva  a  quando  a  quando  dì  gran  sussulti  e  parhiva 
e  smaniava  ([uasì  albergasse  F  inferno  in  corpo. 

Prima  di  partire  questa  mattina  mi  lia   chiesto  : 

—  Signore,   talianoì... 

—  Per  servirla. 
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—  Bona   Tedia!...  Bona!... 

Qualcosa  almeno  <>'li  andava  a  g'enio;  ma  è  stato  un  ri- 
poso brevissimo,  perche  si  è  infuriato  poi  con  le  sue  vali^'e  e 
le  ha  lanciate  ad  una  ad  una  fuori  della  cabina  imprecando. 

Non  reg'ge  vento. 

Alcune  vele  quadrangolari,  stanno  immobili  in  var'i 
punti  della  rada.  Un'ultima  vela,  in  fondo,  scompare  nella 
calig'ine  p'ig'iastra  che  il  sole  non  ha  superato  tuttavia. 

Le  alte  montagne  sembrano  scolpite  in  oro  anti(N).  pal- 
lido e  schietto. 

Una  fortezza  impera  sotto  il  cielo.  Si  ode  un  lieve  on- 
dare di  campane  remote. 

Il  golfo  di  Corinto. 

Siamo  nel  Golfo  di  Corinto.  Quanti  castelli  veneziani 
su  le  nude  rive!...  Costeggiamo  la  Morea,  che  non  è  arida 
come  le  altre  terre.  Una  strada  solitaria  segue  la  riva.  Le 
case  sono  rarissime  e  miserrime. 

11  mare  e  ricco  di  meduse.  Paiono  sugheri  galleggianti. 

A  bordo  si  legge,  si  riposa.  Si  intravvede  in  fondo  in 
fondo  l'angustissima  gola  del  Canale  di  Corinto. 

Ci  avviciniamo  a  poco  a  poco.  Un  vento  caldissimo  ci  in- 
veste discendendo  dagli  infocati  ed  aridi  piani  della  Tessaglia. 

Giunge  il  vaporetto  che  deve  rimorchiarci  attraverso 
il  canale. 

xVlcuni  contadini  in  fustanella  sogguardano  dalle  rive. 

Il  vapore  procede  lentissimo.  Ci  troviamo  chiusi  fra  due 
alte  pareti  a  picco.  Si  respira  a  disagio;  la  luce  acceca. 

Un  lento  volo  di  corvi  ci  precede. 

Amare  verità. 

Il  prete  armeno,  proveniente  da  Roma  e  diretto  ad  An- 
gora, mi  si  è  avvicinato  e,  rassicurato  dalla  mia  nazionalità, 
ha  dato  la  .stura  alle  sue  confidenze. 


Cimitero  eutro  Smirne. 


Smiknk.  —  La  l'onte  di  Diana. 
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K  un  uomo  piccolo,  striminzito ,  dalla  lunga  barba 
nera.  Ha  2:li  ocelli  vivacissimi  e  parla  l'italiano  corretta- 
mente. 

Mi  racconta  delle  continue  persecuzioni  alle  quali  sono 
esposti  gii  armeni  in  Turchia  e  della  lotta  sorda  e  inin- 
terrotta che  muovon  loro,  senza  pietà.  Essi  non  sono  benvisti 
neppure  dai  greci  ;  in  massima  non  possono  stringere  la  muta 
alleanza  del  dolore  che  dovrebbe  affratellare  i  due  popoli 
percossi  e  flagellati  da  ogni  sciagura. 

Sono  soli,  sono  come  un'oasi  maledetta  nelF umanità,  ed 
ogni  anno  vedono  diminuire  il  loro  numero.  Ogni  mezzo  è 
buono  per  perseguitarli;  ogni  arme  è  ottima  per  ucci- 
derli. 

—  Si  dice,  —  continua  parlando  rapidamente  e  con 
voce  quasi  singhiozzante,  —  si  dice  che  gli  armeni  sta- 
vano tramando  una  grande  rivolta,  che  si  costituivano  in 
associazioni  segrete,  che  volevano  organizzare  una  specie 
di  Partito  Rivoluzionario  Russo,  per  vendicarsi  della  Tur- 
chia, per  muovere  guerra  alla  Turchia.  Tutto  ciò  è  falso, 
compiutamente  falso!  E  la  menzogna  piti  sfrontata,  ordita 
contro  di  noi.  Si  dice  che  siamo  usurai,  che  affamiamo  il 
popolo  e  che  seguiamo  la  nostra  sorte  per  la  brutale  in- 
gordigia che  ci  distingue.  E  questa  pure  è  menzogna!  Se 
il  signore  verrà  ad  Angora,  potrò  farle  vedere  le  cose  da 
vicino,  potrò  farle  osservare  le  nostre  condizioni  e  studiare 
la  nostra  vita.  Siamo  un  popolo  che  si  difende,  che  non 
vuol  morire,  che  non  vuol  essere  assorbito,  che  è  geloso 
delle  proprie  tradizioni  e  della  propria  lingua  e  deiranima 
propria.  Ecco  la  nostra  grande  colpa!  Che  se  l'usura  è 
esercitata  fra  noi,  non  lo  è  mai  quanto  fra  i  greci  o  gli  ebrei. 
Ci  difendiamo,  non  vogliamo  morire!  Non  si  può  condan- 
nare l'uomo  che,  stando  per  annegare,  si  afferra  a  qualsiasi 
cosa  gli  venga  d'attorno.  I  turchi  ci  odiano  per  il  loro 
fanatismo  religioso  e  ])erchè  siamo  deboli  e  indifesi.  Anche 
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noi  siamo  fanatici,  ma  è  l'unica  nostra  forza.  Se  la  fede 
nostra  morisse,  saremmo  perduti  senza  speranza. 

"  Sono  stato  ad  Adana,  sa;  ho  veduto  con  questi  miei 
occhi  ciò  che  hanno  fatto  quelle  bestie!  E  il  massacro  fu 
ordinato  da  Abdul  Haniid;  tutti  lo  sanno,  tutti  lo  dicono. 
Con  tale  massacro  egli,  che  ben  vedeva  il  torbido  intorno 
a  sé  voleva  provocare  un  intervento  delle  Potenze  e  sal- 
vare il  suo  trono.  Ora  il  kaimakan  di  Adana,  colui  che 
eseguì  gli  ordini  ricevuti,  è  in  esilio  a  Bengasi.  Un  esilio 
strano;  una  vera  villeggiatura.  Forse  sarà  richiamato  in 
servizio. 

"  Lei  non  può  immaginare  la  fosca  barbarie,  la  crudeltà 
di  quella  gente. 

"  Una  povera  madre  (e  quello  che  le  racconto  e  verità 
uè  il  sentimento  mi  fa  esagerare),  una  povera  madre  quasi 
soffocata  dal  fumo  della  sua  casa  incendiata,  colta  dalla  dispe- 
razione si  recò  in  braccio  i  suoi  due  piccini,  una  bimba  di 
cinque  anni  ed  un  bimbo  di  tre  e  si  precipitò  giù  per  le 
scale,  fra  le  fiamme.  Non  era  appena  giunta  su  la  soglia 
della  fornace  che  un  soldato  le  spianò  il  fucile  contro  e  la 
feri  mortalmente.  Ella  barcollò,  ma  prima  di  cadere  fra  le 
fiamme  ebbe  la  presenza  di  spirito  di  lanciare  lontana  da 
sé  la  piccina  ;  così  non  potè  fare  per  il  bimbo  che  morì  con 
lei  bruciato.  La  povera  piccola  ebbe  l'istinto  di  nascondersi 
e  si  salvò.  Due  giorni  dopo  fu  raccolta  mezza  morta  di  fame 
da  un  buon  uomo  che  la  portò  a  Smirne  ;  ed  ora  è  a  Smirne, 
ricoverata  in  un  convento. 

"  Potrei  raccontarle  mille  atrocità  simili.  Chi  non  ha 
veduto  non  può  supporre  a  quale  grado  di  ferocia  giungano 
quelle  genti. 

"  Un  ingegnere  francese  che  era  ad  Adana  per  res])or- 
tazione  del  tabacco  si  salvò  perchè,  per  tre  giorni,  stette 
nascosto  fra  i  sacchi  della  sua  mercanzia. 

"  Il  giorno  che  seguì  la  carneficina  si  vedevano  nel  (|uar- 
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fiere  tureo,  nelle  botteghe  dei  macellai,  attaccate  ad  micini, 
niemln-a  di  fanciulli  e  di  donne  ;  cuori  e  viscere.  È  la  ve- 
rità, signore. 

"  La  testa  di  un  binil)o  quattrenne  fu  ruzzolata  sui  sel- 
ciati come  una  palla,  poi  i  cani  ne  fecero  scempio.  Fu  la 
gioia  della  Ijestialità,  un  orrore  indescrivibile  I  — 

Ho  visto  gli  ocelli  di  lui  vìvi  ed  ardenti  inumidirsi 
d'improvviso.  Un  pianto  muto  gii  è  sceso  per  le  gote. 

—  Del  resto  guardi,  —  ha  ripreso,  —  queste  sono 
tre  fotografie  di  Adana  che  potemmo  fare  dieci  giorni  dopo 
i  massacri.  Vede  come  è  ridotto  il  quartiere  armeno?... 
Tutto  una  maceria  fumante;  non  una  casa  è  in  piedi.  Vo- 
levamo mettere  in  commercio  queste  fotografie  a  beneficio 
dei  superstiti,  ma  non  ci  fidammo  per  timore  di  nuove  per- 
secuzioni e  di  nuove  rappresaglie. 

—  Ma....  col  nuovo  regime?...  —  chiedo  timidamente. 
Mi  guarda  fisso  poi  scrolla  il  capo  : 

—  Il  nuovo  regime?...  Ah,  signore!...  Lei  non  conosce 
la  Turchia!... 

Segue  un  silenzio  penoso,  poi  il  mio  compagno  di  viag- 
gio mi  offre  le  tre  fotografie  : 

—  Le  tenga  ma  non  le  faccia  pubblicare,  per  ora.  Sono 
tuttavia  inedite.  Le  tenga  per  se,  per  ricordo. 

Soggiunge  poi  che  sarà  ad  Angora  fra  quattro  giorni. 

Il  viaggio  è  lungo  perchè  le  ferrovie  turche  dell'Asia 
Minore  non  compiono  viaggi  durante  la  notte  per  timore  dei 
briganti  che  infestano  quelle  contrade. 


Usciamo  dal  G(dfo  di  Egina. 

Ecco  la  profonda  baia  di  Salaniina;  il  nido  della  vit- 
toria che  respinse  FOrienfe  e  che  dette  alla  Grecia  la 
possibilità  di  compire  tuffa  la  sua  via  luminosa.  Alla  vif- 
toria  di  Salaniina  segui  un  periodo  di  coni'cnfrazione  e  di 
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ascesa.  Il  genio  della  razza  prodigiosa  ebbe  tutto  il  suo 
fulgore. 

Ecco  la  magica  scena  animata  dalFImetto,  dalle  bianche 
cave  del  Pentelico,  dal  Partenone. 

È  tutto  un  oro  diffuso. 

Pireo. 

A  Pireo  come  a  Corfìi  ci  accoglie  un  nugolo  di  gente? 
urlante,  die  prende  d'assalto  il  piroscafo. 

Saluto  Helena,  una  mia  piccola  compagna  di  viaggio, 
il  sorriso  della  giovine  Grrecia,  e  scendo  in  una  barca  nella 
quale  mi  trovo  stipato  fra  uomini  e  bauli. 

Si  discende  alla  dogana  e  ci  si  imbroglia  nel  cambio 
della  moneta  con  queste  drahne  e  mezze  drakme  di  carta 
luridissima. 

Pireo  non  ha  alcuna  caratteristica.  E  una  città  in  via  di 
formazione,  sudicia,  dalle  grandi  vie  disselciate  piene  di  fango. 

Mi  faccio  condurre  a  Falèro,  che  è  un  luogo  di  bagni, 
sul  mare. 

Falèro. 

Lo  stridere  delle  cicale  acuto  e  lacerante,  un  suono  di 
campane,  la  tosse  insistente  di  un  tisico  che  dormiva  nella 
stanza  vicina  alla  mia  mi  hanno  ridestato  di  1)uon'ora  e 
sono  sorto  dalle  pigre  coltri. 

Falèro  era  deserta,  deserta  la  spiaggia  e  le  piattaforme 
sul  mare.  Ho  ripreso  la  via  di  Pireo  per  imbarcarmi  alla 
volta  di  Creta. 

Lungo  la  strada  ho  incontrato  un  breve  corteo.  Due 
preti  andavano  innanzi  cantando,  seguiva  un  l)ecchino  col 
coperchio  della  bara,  poi  quattro  uomini  portavano  a  spalla 
un  feretro  nel  quale  era  distesa,  scoperta,  alla  piena  luce 
del  sole  una  vecchia  morta. 


HiEEAPoLis  (Asia  Miiiui'oJ.  —  Un  fiume  disseccat»; 


Benciasi. 
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Bengasi.  —  ]S'el  villatjuio  dei  neri. 
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Xon  mi  attendevo  una  visione  simile  e  ne  ho  avuto 
un  invincibile  l)rivido  di  orrore,  proveniente  non  già  dalla 
visione  di  un  morto,  che  troppe  volte  nella  mia  vita  ran- 
dao:ia  mi  sono  trovato  di  fronte  alla  morte,  ma  dal  rito  ma- 
cabro, ma  da  quella  esposizione  indiiferente  e  inesplical)ile  ! 

Vedendo  l'assoluta  noncuranza  dei  passanti,  che  neppure 
si  toccavano  il  cappello  di  fronte  alla  maschera  tragica  della 
morte,  mi  sono  accusato  di  soverchia  impressionabilità. 
Un  giorno  o  l'altro  tutti  dobbiamo  essere  così,  —  mi  sono 
detto  — ;  conviene  abituarsi  a  ciò. 

So  che  la  costumanza  fu  imposta  ai  greci  dai  turchi 
quando  i  primi  fingevano  un  funerale  e  riempivano  il  fe- 
retro di  armi  e  di  munizioni  ;  ora  però,  nella  libera  Grecia, 
nel  paese  solare  per  eccellenza,  non  dovrebbe  sussistere  tale 
uso,  che  non  ha  più  ragione. 

Qualunque  cosa  si  possa  opporre,  resta  sempre  il  fatto 
che  è  un  inutile  e  ripugnante  spettacolo  di  cinismo. 


Beltkajielli,  Il  viamlaìiie. 


L'ISOLA  MINOICA. 


L'ISOLA    MINOICA. 


Siamo  in  vista  della  Canea.  La  piccola  città  biancheg- 
giante ci  appare  lontana  oltre  le  sette  corazzate  che  le 
stanno  a  guardia. 

Distesa  in  un  grande  arco  di  spiaggia  e  sui  colli  cir- 
costanti, soverchiata  da  alte  montagne,  velate  in  parte  dalla 
nebbia  del  mattino,  ci  arride,  nel  primo  sole,  con  la  grazia 
dei  suoi  minareti  a  guglia  che  escono  dal  folto  e  si  appun- 
tano al  cielo,  esilissimi,  a  simiglianza  di  singolari  lance.  E 
tutto  un  biancore  l'avvolge,  la  pervade  nella  indicibile  soa- 
vità di  un  cielo  tersissimo;  e  in  alto,  il  mattino  distende 
i  suoi  veli  orientali  di  ambre  e  d'oro. 

Non  si  ode  che  lo  scrosciare  delle  acc[ue  sotto  Y  impeto 
della  prora.  Navighiamo  fra  i  monti  di  Akrotii'i  e  il  capo 
Spada,  in  uno  specchio  di  mare  di  un  colore  blu  metallico, 
limpido  come  una  gemma  e  molle  come  occhi  umidi  nel 
piantoriso. 

La  catena  dell'aspra  Vuna  spegne  l'asprezza  desuoi  con- 
torni in  soffuse  opacità  violacee  e  ha  il  colore  della  perla 
nelle  vette  più  ardue  e  riluce  in  parte  nell'oro  pallido  del 
sole  mattutino.  Magnifico  velario  contro   i  cieli. 

Le  ampie  valli  sono  solchi  di  penombre  lucenti  ;  discen- 
dono dall'alto  tino  alla  profondità  piìi  cupa  :  prima  esili 
rivi  fra  dirupo  e  diru})o.  poi  torrenti   e    tiiimi    e    ampiezze 
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luiniiio.sc  ;  accoiìipa^'iiaiu)  la  montagna,  ne  assecondano  i 
iianclii,  ne  segnano  le  ferite  millenarie,  le  vorao-inì  e  gli 
abissi.  E,  viste  dal  mare,  da  questa  lontananza  fascinatrice, 
non  sono  i)iìi  di  nna  Ineente  penombra,  di  una  vita  di 
nebbie,  le  quali  salgono  e  vi  si  diffondono  e  si  tramutano 
di  colore  in  colore,  tincliè  il  sole  non  le  dissolva. 

I  dorsi,  le  creste,  le  asperità  dei  dirupi  gettano  una 
grande  ombra  obliqua,  acquistano  un  rilievo  maggiore  ma 
addolcito  nella  carezza  dell'ora.  Sembra  quasi  che  la  scena 
portentosa  debba  scomparire  col  morir  del  mattino,  tanto 
appare  lieve  sui  cieli  e  indefinita.  Quattro  ricchi  cretesi 
sono  con  me  sul  ponte  e  guardano  senza  nulla  dire,  chiuso 
il  volto  in  un  atteggiamento  di  fierezza  sdegnosa.  Quando 
sono  salito,  essi  erano  già  fermi  agli  appoggiatoi,  scrutanti 
le  nebbie  color  d'asfodelo;  poi  l'isola  è  apparsa;  sono  ap- 
parse prima  le  montagne  dell'aspra  Vuna,  non  più  chiare 
di  una  remotissima  nube  estiva  fra  cielo  e  mare,  sospese 
nell'aria  come  un  favoloso  continente  irraggiungibile;  poi 
i  contorni  si  sono  precisati  fin  verso  il  mare  e  si  sono  de- 
lineate le  coste  e  i  monti  di  Akrotiri  e  quelli  di  Psakon, 
e  più  lontano,  verso  il  sol  levante,  il  gruppo  dei  Psiloriti. 
I  quattro  isolani  n(m  hanno  parlato,  ne  si  sono  guardati; 
forse  sapevano  di  pensare  la  stessa  cosa,  e  la  parola  era 
inutile  a  esprimere  un  sentimento  comune.  Seguivano  il 
sorgere  della  loro  isola  dalle  profondità  marine,  quieti  e 
taciturni,  in  null'altro  compresi  se  non  nella  ferma  gagiiardia 
di  una  volontà  improntata  alla  saldezza  delle  grandi  mon- 
tagne che  si  vestono  di  nevi  e  di  silenzio. 

Io  sento,  in  questo  prodigioso  levarsi  di  una  terra  e 
del  sole  dai  concavi  orizzonti  marini,  sento  la  vaga  trepi- 
dazione che  coglie  l'anima  protesa  verso  gi'  improvvisi  in- 
cantesimi della  l)ellezza  divina;  e  tanto  più  si  avviva  in 
me  tale  trepidazione,  quanto  ]»iìi  ciliare  salgono  le  voci 
della  leggenda   e  della  storia,  evocanti  miti  nebulosi  e  scorci 
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possenti  di  vita.  È  la  culla  di  una  fra  le  pili  remote  ci- 
viltà mediterranee  che  sta  dinnanzi  a  noi,  ogni  palmo  di 
questa  terra  è  sacro  alla  storia  del  nostro  pensiero.  Dal- 
l'antica Keftb  degli  egiziani  partì  la  prima  luce  che  ac- 
cese la  grande  anima  ellenica,  di  qui  ebbe  principio  il  nostro 
cammino  ascensionale. 

Quante  volte  non  abl)iamo  veduto  nella  spettrale  gran- 
diosità di  un  sogno  i  favoleggiati  palazzi  regali  elevantisi 
verso  il  sole  in  un  impeto  titanico  ?  Xe  parlavano  le  fiabe, 
le  quali  sono  le  esili  e  disformi  voci  della  storia  che  muore 
nel  silenzio  dei  tempi;  ebbene,  forse  da  quest'isola  ne  partì 
la  prima  voce  allorché  si  sparse  la  fama  del  palazzo  mi- 
noico nel  quale  il  re  sacerdote  imperava.  Era  immenso 
come  una  città;  cinto  da  altari  e  da  terrazze,  ricco  di 
giardini  e  di  ville,  intricato  come  un  laberinto,  ampio  e 
solenne  come  una  montagna. 

Mille  aspetti  tumultuano  nella  mente  mia.  Non  uno  fra 
noi  pronuncia  parola;  siamo  tutti  volti  verso  la  grandiosità 
nuova  che  ci  accoglie. 

Passiamo  fra  le  grigie  corazzate;  qualche  bandiera  si 
inalljera  a  saluto  ;  procediamo  piti  adagio  verso  il  minuscolo 
porto.   Già  si  distinguono  le  grandi  mura  veneziane. 

Gettiamo  l'ancora;  il  raccoglimento  è  interrotto.  Qualche 
barca  si  muove  ad  incontrarci;  grida  e  comandi  si  incro- 
ciano sul  ponte,  che  si  anima  sempre  più. 

L' isola  omerica  dalle  cento  città  ci  accoglie  in  un'onda 
di  sole  e  di  gaiezza. 


Ho  percorso  i  quartieri  più  remoti,  ho  atteso  i  conta- 
dini alle  porte  della  città,  ho  interrogato  tutti  gli  aspetti, 
ho  visitato  a  parte  a  parte  i  quartieri  mussulmani  per  tro- 
vare una  ì)enchè  minima  traccia  di  agitazione,  di  appren- 
si^ità  ;  ma  invano.  J^a  Canea  è  tanto  tranquilla  quanto  può 
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esserlo  una  nostra  città  di  provincia  sotto  la  violenza  della 
canicola. 

Ciò  non  toglie  che  dall'oggi  al  domani,  così  in  un  bat- 
tibaleno, non  possa  divampare  un  incendio.  Tutti  sono  ar- 
mati fino  ai  denti  ;  al  classico  pugnale  dall'  impugnatura 
d'argento  si  è  aggiunto  il  fucile,  un  ottimo  fucile  a  otto 
colpi  elio  fino  a  qualche  giorno  fa  si  vendeva  a  sei  fran- 
chi ;  sono  armati  i  cristiani  come  sono  armati  i  mussulmani  ; 
ogni  casa  è  convertita  in  fortezza  ;  si  vocifera  anche  di  de- 
positi di  dinamite.  E  una  pace  armata. 

La  gente  ride,  siede  ai  caffè,  ozia,  canta,  sbadiglia, 
legge  i  giornali,  ma  da  un  attimo  all'altro  può  balzare  in 
piedi  pronta  al  combattimento.  Ne  la  cosa  la  sorprende- 
rebbe, ne  credo  fosse  per  dispiacerle. 

Per  dimostrare  lo  stato  d'animo  che  si  nasconde  sotto 
tale  calma  apparente  narrerò  un  fatto  occorso  in  questi 
giorni  alla  Canea. 

Un  giovinotto  cretese  si  era  fidanzato  con  una  bella 
figliuola  dagli  ampi  fianchi  ma,  a  (|uel  che  })are,  non  ba- 
standogli l'amore  della  fidanzata,  aveva  cercato  l'amore  della 
madre  di  lei.  Accadde  cosi  che  il  marito,  venuto  a  cogni- 
zione di  tale  illecito  intreccio  pensasse  di  risolverlo  con  de- 
cisa energia.  Armatosi  di  tutto  punto  attese  il  momento  pro- 
pizio, giunto  il  quale,  irruppe  in  casa  e  diresse  sui  colpe- 
voli un  ben  nutrito  fuoco  di  fucileria.  E  fu  dal  punto  risolu- 
tivo della  tragedia  domestica  che  la  cosa  minacciò  di  assu- 
mere un  aspetto  ben  differente  e  ben  più  serio. 

Non  appena  dalle  strade  e  dalle  piazze  furono  uditi  i 
primi  colpi,  nacque  un  vero  tumulto. 

Fulmineaìuente  si  sparse  la  voce  che  i  contadini  erano 
discesi  ad  assaltare  la  città,  che  già  ne  avevano  invasa  la 
])arte  alta  dando  fuoco  alle  case  e  saccheggiando.  Si  temette 
una  strage.  I  mussulmani  corsero  alle  armi.  Si  vide  in 
breve  tutta  hi   Canea  invasa  da,  gente  farneticante  la  quale 


Una  beduina. 
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correva  in  varie  direzioni  impugnando  minacciosamente  il 
fucile.  Anche  i  giovinetti  erano  armati.  Bastava  l'impru- 
denza 0  la  soverchia  eccitazione  di  qualcuno  a  far  na- 
scere un  massacro.  Ciò  non  avvenne  perchè  si  riseppe 
la  causa  prima  che  aveva  originato  il  panico  improvviso  e, 
poco  alla  volta,  la  fittizia  calma  ritornò. 

A  Rettimo  è  avvenuto  qualcosa  di  simile  ;  causa,  un  fucile 
che  esplose  cadendo  dalle  mani  di  un  gendarme.  I  mussul- 
mani vivono  nel  timore  continuo  di  una  rappresaglia  da 
parte  dei  cristiani,  ma  non  lo  manifestano.  Tutto  è  ordina- 
riamente tranquillo  e  si  svolge  nella  pace  dei  ra})porti 
consueti. 

Ora,  su  l'entrata  del  porto,  non  è  issata  alcuna  han- 
diera;  i  marinai  delle  sette  navi  montano  la  guardia  per 
turno  e  i  cretesi  attendono  la  decisione  delle  Potenze.  x\t- 
tendono  tranquillamente  fiduciosi.  Basterebbe  però  la  sola 
presenza  di  una  nave  turca  nelle  acque  di  Creta  a  far  di- 
vampare la  rivolta.  A  ciò  tutti  sono  risoluti  con  fermezza, 
ne  i  consigli  di  Michelidakis,  di  Venizèlos  e  di  Loghiades, 
che  sono  i  capi  del  governo  dimissionario,  potrebbero  far 
desistere  un  solo  uomo  dal  partecipare  ad  una  insurrezione 
che  è  nella  coscienza  comune. 

Il  nazionalismo  ha  ferventi  seguaci,  in  quest'isola,  tutti 
i  cristiani,  non  uno  eccettuato,  e  sono  la  grande  maggio- 
ranza. Benché  si  dividano  in  partiti;  o  meglio:  benché 
vengano  parteggiando  o  per  Venizèlos  o  per  Kìmduros.  il 
quale  rappresenterebbe  una  supposta  opposizione  al  Governo 
dimissionario,  opposizione  unicamente  risolvibile  nel  desi 
derio  del  sopravalere,  sono  in  fondo  uniti  e  solidali  nella 
volontà  deirannessione  alla  Grecia.  Tale  volontà  è  il  fuoco 
fisso  verso  il  quale  si  appunta  ogni  energia.  Xon  vi  snreblìc 
possibilità  alcuna  di  governo  autonomo,  uè  di  calma  se  le 
Potenze  pensassero  di  aì)bandonare  Canea.  Inoltre  l'isola 
non  ha  tuttora  in  sé  tali  e  tante  risorse  da  ])oter  C(»stituirsi 
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in  istato  autonomo  ;  ha  bensì  tutto  un  popolo  di  soldati  forti, 
resistenti,  sobrii,  tutto  un  popolo  clic  è  pronto  a  sacrificarsi 
per  la  causa  clie  difende.  E  non  v'  ha  in  ciò  alcuna  esa- 
<>:erazione  rettorica. 

Girando  per  la  città  si  vedono  tuttavia  le  traccio  delle 
antiche  lotte;  sono  case  sventrate,  diroccate,  annerite  dagli 
incendi.  Pare  siano  lasciate  in  tale  stato  in  segno  di  mi- 
naccia. 

Domani  si  potrebbe  ricominciare.  Basterebbe  una  parola 
di  A^'enizèlos  o  di  Kìmduros  a  raccogliere  quattro,  cinque, 
seimila  armati  da  un'ora  all'altra.  La  cosa  che  sarebbe 
impossibile  in  altri  luoghi  è,  qui,  lo  stato  di  fatto  quoti- 
diano. Combattere  è  un  giuoco  per  questa  gente.  I  conta- 
dini, al  faticoso  lavoro  dei  campi,  preferiscono  la  battaglia. 
L'entusiasmo  li  accende;  sono  fermi  ed  eroici.  Tipi  di  atleti 
dall'alta  fronte  che  si  infosca  sotto  le  chiome  selvaggia- 
mente scomposte.  Uomini  bellissimi,  diritti  come  antenne, 
dal  profilo  classico.  Sorridono  di  rado,  parlano  poco,  hanno 
gli  occhi  assorti  di  continuo  come  in  una  visione  interiore. 
Mi  ricordano  il  David  michelangiolesco  :  la  stessa  snelk 
vigoria  ;  la  stessa  compostezza  fieramente  sdegnosa  ;  la  stessa 
struttura  armonicamente  maschia. 

<jrli  eroi  omerici  non  dovevano  essere  dissimili  da  que- 
sti loro  lontani  nepoti.  È  una  razza  sana  ed  incorrotta  che 
Ila  mantenuto  nei  secoli  le  sue  virtù  primigenie.  Il  mare  e 
la  loro  natura  sdegnosa  e  le  tradizioni  che  osservano  ri- 
gorosamente li  hanno  difesi  da  contatti  che  avrebbero  di- 
sperso la  loro  magnifica  eredità.  Nelle  loro  virtìi  essenziali 
«ono  oggi  come  erano  mille  anni  fa.  Lo  stesso  istinto  guer- 
riero lo  dimostra.  Ora  con  un  popolo  simile  la  ragion  di- 
plomatica avrà  effetto  sicuro  finche  risponderà  ai  desideri 
di  lui  ;  il  giorno  in  cui  se  ne  allontani  resterà  lettera  morta. 
Queste  genti  si  potranno  vincere  con  la  forza,  ma  non  con- 
vincere; si  potranno  incatenare,  ma  non  domare.  Si  domano 
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gli  imbelli  e  non  i  popoli  decisi  agli  estremi  sacrifizi.  La 
coscienza  nazionale  è  qni  radicata  fin  nelF  ultimo  monta- 
naro isolato  lungo  i  dirupi  dell'aspra  Vuna  ;  si  sa  ciò  che 
si  vuole  e  si  attende.  Sinché  le  Potenze  restano,  tutto  si 
manterrà  tranquillo  ;  ma  domani  ?  Del  domani  non  se  ne 
parla,  si  attende  in  un  silenzio  sdegnoso.  Le  Potenze  sanno 
come  le  decisioni  siano  ferme  nell'  animo  di  tale  popolo  e 
come  nulla  possa  trattenerlo  dal  porle  ad  effetto. 

La  bandiera  greca  è  stata  abbassata  dai  marinai  delle 
Potenze  ;  non  già  da  mani  cretesi.  Quando  si  seppe  che  il 
Groverno  Provvisorio,  pur  ossequente  alla  volontà  degli 
Stati  protettori,  aveva  deciso  di  far  abbassare  la  Ijandiera 
greca  issata  all'  imboccatura  del  porto,  un  migliaio  di  con- 
tadini, armati  di  fucili,  irruppe  in  città  e  per  tutta  la  notte 
montò  la  guardia  all'antenna,  deciso  agli  estremi;  se  un 
gendarme  o  un  poUtoJìlakes  (guardie  di  città)  avesse  eseguito 
gli  ordini,  si  sarebbe  esposto  a  morte  sicura. 

Per  questo  il  Groverno,  trovatosi  di  fronte  alla  infles- 
sibile volontà  popolare,  anziché  far  nascere  la  guerra  si  è 
dimesso. 

Ora  fra  i  rappresentanti  dei  quattro  Stati  e  i  capi  del 
Groverno  dimissionario  corrono  contìnue  trattative  le  quali 
a  ben  poco  approderanno  se  vorranno  aggirarsi  all' infuori 
dei  due  corni  del  dilemma  cretese  :  l'occupazione  straniera 
0  l'annessione  alla  Grecia.  Non  si  vede  per  ora  altra  via 
risolutiva. 


Frattanto  due  volte  al  giorno,  dalla  mia  camera  clic 
guarda  il  porto,  odo  il  canto  del  muezzin  il  quale,  dal  mi- 
nareto della  moschea  di  Yalì  chiama  i  fedeli  alla  preghiera. 

E  i  fedeli  si  raccolgono  tranquillamente  in  questo  punto 
pili  animato  della  città  ed  entrano  ed  escono  dalla  moschea 
senza  che  nessuno  si  occupi  delle  faccende  loro. 
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Io  non  so  se  i  mussulmani  siano  amati  dai  cristiani 
di  Canea,  so  di  certo  che  sono  rispettati  sempre.  All'  in- 
fuori della  ragion  politica,  vige,  fra  queste  genti,  la  mag- 
giore tolleranza.  Un  vero  e  pr()])rio  odio  di  razza  non  vive 
se  non  nella  fantasia  dei  giornalisti  sbrigliati  ;  poi  non  è 
ben  detto  odio  di  razza^  perchè  tanto  i  mussulmani  quanto 
i  cristiani  appartengono  ad  uno  stesso  ceppo,  parlano  una 
stessa  lingua,  hanno  in  comune  tradizione  e  storia.  Li 
chiamano  "  i  turchi  „ ,  ma  sono  in  realtà  cretesi  ;  ve  ne  sono 
certuni  che  hanno  tuttavia  nomi  di  origine  veneta.  C  è  un 
moro,  un  vecchio  moro  che  veste  malamente  all'europea 
il  quale  si  chiama  Lorenzi.  Il  fenomeno  strano  si  è  che  i 
fratelli  suoi  sono  perfettamente  bianchi,  tanto  bianchi  al- 
meno quanto  lo  può  comportare  questo  clima.  11  signor  Lo- 
renzi rappresenta  una  distrazione  o  un  fenomeno  di  mime- 
tismo ed  è  mussulmano. 

I  mori  sono  rappresentati  alla  Canea  da  un'  intera 
triljìi  la  quale  fu  trasportata  qui  dalla  Cirenaica  qualche 
secolo  fa.  Mantengono  raramente  il  loro  costume  tradizio- 
nale, credo  anche  abbiano  dimenticata  la  lingua  madre; 
non  hanno  serbato  intatto  se  non  il  colore,  la  petulanza  e 
la  fanatica  intolleranza.  Abitano  un  quartiere  speciale  della 
città,  verso  il  mare  e  pare  guardino  continuamente  in  ca- 
gnesco. xVccrescono  l' infinita  varietà  dei  tipi  che  passano  per 
questa  città  singolare  mezzo  diroccata,  mezzo  incompiuta, 
mal  selciata,  percorsa  da  gendarmi  e  da  marinai,  da  mus- 
sulmani e  da  preti  greci  dalla  chioma  soverchia;  città  dai 
mille  aspetti  incantevoli,  mezzo  estesa  oltre  la  cinta  veneta 
e  mezzo  aduggiantesi  per  vicoli  e  calli  ed  antri  e  suburre 
entro  il  giro  delle  grandi  mura,  fra  le  montagne  altissime 
ed  il  terso  mare 

L'Oriente  le  ha  dato  la  sua  impronta  coi  minareti,  le 
terrazze,  i  pergolati,  le  case  mute  e  le  donne  velate;  col 
sole  e  col  cielo!;  ma  l'Occidente  l'ha  creata.  Vicino  a  una 
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casa  turca  sorge  una  casa  veneziana;  vicino  alla  mezzaluna 
il  leone  di  San  ^larco  domina  tuttavia. 

E  mezzogiorno.  L'aria  è  immobile,  il  sole  ha  un  bagliore 
accecante:  tutto  il  mare  ne  è  acceso.  Lungo  la  via  che 
circonda  il  porto  è  una  interminabile  sequela  di  caffè  che 
hanno  distesi  i  loro  tavoli  all'aria  aperta. 

La  gente  taciturna  sorbisce  qualche  bevanda  e  fuma. 
Non  si  odono  che  i  borborismi  dei  narghilè  e  i  gridi  stri- 
duli delle  cicale,  gridi  assordanti,  ebl)ri  di  tanto  sole. 

Un  grande  vecchio  dalla  pancia  rispettabile  e  dalle  lar- 
ghe brache  pendule,  si  avanza  appoggiandosi  ad  un  om- 
brello. Ha  una  rotonda  faccia  giovialmente  serena.  A  quando 
a  quando  si  sofferma  per  far  la  sua  grida.  E  un  ebreo.  Si 
chiama  Yakò.  E  nello  stesso  tempo  burattinaio,  mediatore, 
banditore.  La  voce  di  lui  si  leva  alta  e  chiara  : 

—  Arrio  to  proi  tsi  deca  i  ora  ferghi  to  vapori  thia 
to...^  ecc.,  ecc.  (Domani  mattina  alle  ore  dieci  parte  il  va- 
pore per...,  ecc.,  ecc.).  Nessuno  lo  ascolta  ed  egli  continua 
tranquillamente. 

Simili  a  cetacei  enormi  rilucono  lontano,  sul  mare,  le 
corazzate  gigantesche. 


I  "politofilakes,,. 

I  politofilakes  di  Creta  corrisponderebbero  ad  un  di 
presso  alle  nostre  guardie  di  pub1)lica  sicurezza. 

Magnifico  corpo  sul  quale  si  può  contare  come  su  In 
famosa  fede  punica.  I  cretesi  lo  sanno,  ma  chiudono  gli 
occhi,  e  perchè  li  chiudano  non  lo  so  io. 

Disciplinati  come  le  anatre,  le  quali  hanno  inventato 
primamente  la  fila  indiana,  ossequenti  verso  i  loro  superiori, 
corretti  nella  divisa  e  nei  modi,  danno  un  punto  ai  famosi 
policemen  inglesi. 

Li  osservo  da  qualche  giorno.   Sono  vestiti  di  tela  giaUa. 
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calzano  un  berretto  a  Aàsiera  e  goffi  stivali  ;  passano  a  due, 
a  tre,  a  quattro  per  volta  (il  numero  poco  importa),  ridendo 
forte,  dandosi  di  Ijraccio,  spassandosela  allegramente. 

Buoni  amiconi,  cuori  d'oro! 

Osservano  i  forestieri  con  curiosità  infantile  e  si  lasciano 
andare  a  commenti  più  o  meno  garbati;  scherzano  col  pub- 
blico, si  accompag'nano  alle  belle  ragazze,  e,  quando  il  buon 
umore  soverchia,  si  rincorrono. 

Formano  una  compagnia  istituita  per  dare  un  esempio 
di  serenità  agli  uomini  tetri. 

Non  sono  chiamati  mai  a  prestar  man  forte  nei  servizi 
di  una  certa  importanza,  perchè  non  si  sa  quale  partito 
potrebbero  prendere  all'improvviso.  Essi  decidono  per  conto 
loro,  e  il  comando  dì  un  capo  ])uò  avere  un  certo  valore 
se  a  questa  bella  società  garba  ruì)bidire. 

Sono  giovinetti  imberbi  e  non  rappresentano  i  migliori 
campioni  della  razza  cretese. 

A  volte  arrestano  qualcuno  e  si  abbandonano  a  piace- 
voli conversari  con  l'arrestato  stesso  ;  li  vedete  passare  per 
la  via  in  fraterna  comunione,  tanto  che,  fra  i  tre,  non  vi 
spiegate  quale  possa  essere  il  malvivente. 

Qui  a  Canea  tutto  ciò  non  desta  stupore;  ci  si  è  abi- 
tuati anche  ai  politofilakes. 

Questa  mattina  ne  ho  osservati  quattro  che  seguivano 
un  uomo  ubbriaco  fradicio.  Credevo  volessero  portarlo  in 
domo  patri,  ma  la  mia  ingenuità  era  troppo  grande.  Do- 
vevo supporlo!  I  l)uoni  giovinotti  volevano  divertirsi  un 
])oco  alle  spalle  del  malcapitato,  niente  piìi.  E  si  sono  di- 
vertiti come  quattro  monelli  che  abbiano  salata  la  scuola. 

Né  si  può  biasinmrli  se  la  loro  indole  li  porta  a  simili 
manifestazioni. 

Essi  costituiscono,  in  verità,  la  compagnia  del  buon 
umore. 
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Kanna. 

Kanna  è  arabo  di  origine,  ma  è  nato  a  Canea,  ed  ha 
adottato  gli  usi  e  i  costumi  di  questo  popolo  antichissimo. 

Come  tipo  h  insignificante  :  grande,  grosso,  un  viso  da 
bestia  e  le  mani  enormi  ;  ma  come  innamorato  e  originale 
e  vai  la  pena  conoscerlo. 

I  pcilikari  cioè  1  giovani  arditi,  gli  elegantoni,  i  teme- 
rari allorché  l'amore  li  colga,  usano  dare  alla  loro  amata 
una  prova  singolarissima  della  loro  passione,  una  prova  tale 
che  obbliga  la  donna  ad  un  affetto  eterno.  Diventano 
antofagi. 

Un  bel  giorno,  quando  piti  li  preme  l'ansia  d'amore 
corrono  dalla  loro  donna,  estraggono  l'acuminato  pugnale 
che  portano  sempre  alla  cintura,  si  tagliano  da  un  braccio 
0  da  qualche  altro  luogo  nel  quale  il  muscolo  sia  più  spesso, 
un  pezzetto  di  carne,  la  infilano  su  la  punta  del  pugnale, 
l'arrostiscono  e  la  mangiano. 

Un  esperimento  simile  può  accadere  una  volta  forse 
nella  vita  di  un  uomo;  Kanna  non  è  un  uomo  comune,  egli 
ha  amato  piìi  di  una  volta,  ragion  per  la  quale  si  è  man- 
giato mezzo. 

Ad  una  mia  domanda  acconsente  a  mostrarmi  le  braccia; 
sono  tutta  una  cicatrice;  paiono  irrigate  da  tanti  fos- 
satelli. 

Orli  chiedo  quale  sapore  abbia  la  sua  carne  e  mi  risponde 
ridendo  : 

—  Sa  di  porco! 

—  Come? 

—  Sì,  assomiglia  a  quella  del  porco. 

—  Ed  ora  sei  innamorato? 

—  No. 

—  E  non  hai  intenzione  di  ricominciare? 
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—  No,  basta!  Le  donne  non  valgono  neppure  la  cima 
di  un'unghia. 

Confessione  preziosa  per  chi,  come  Kanna,  ha  consu- 
mato se  stesso  per  amor  delle  donne. 


Il  canto  dei  muezzin. 

^^  Allah  Achar.  Echlied  en  la  ila  ella  Allah.  Echhed 
en  Mahamined  Racu  Allah.  Hai  ala  Elsalat.  Ha'è  ala  El- 
falah.  Aliali  Achar.  La  ila  ella  Allah.  ^' 

Queste  le  parole  che  i  muezzin,  in  tutti  i  paesi  mussul- 
mani, cantano  dall'alto  dei  minareti  cinque  volte  al  giorno 
e  cioè:  all'aurora,  a  mezzogiorno,  alle  tre  pomeridiane,  al 
tramonto  e  due  ore   dopo. 

Da  secoli  sono  le  stesse  parole,  la  consuetudine  è  immu- 
tata, e  cioè  dal  giorno  in  cui  Abdallah,  tìglio  di  Zaid  ebbe 
una  pretesa  rivelazione.  Si  era  al  primo  anno  dell'  Egira 
(G82  d.  C.)  ;  Maometto,  che  si  trovava  allora  a  Medina,  era 
incerto  sul  modo  che  avrcl)be  adottato  per  chiamare  il  popolo 
alla  preghiera.  Le  trombe  delle  quali  si  servivano  gli  ebrei 
e  la  tempella  che  usavano  i  cristiani  non  lo  soddisfacevano. 
Preferì  la  voce  dell'uomo.  Non  gli  mancava  se  non  la  for- 
mula che  avrebbe  adottata.  Era  incerto  allorché  Abdallah 
gli  proi)ose  la  formula  che  disse  essergli  stata  rivelata. 

Maometto  l'accettò  e  comandò  a  Belai,  che  era  il  suo 
ì)anditore,  di  pronunziare  ad  alta  voce  tali  parole  nelle  ore 
già  fissate  alla  preghiera.  E  dal  primo  anno  dell'Egira  e 
cioè  dal  632  dopo  Cristo  o,  se  piìi  vi  piace,  seguendo  lo 
storico  arabo  Abul-Feda,  dal  G217  dalla  caduta  di  Adamo, 
in  tutti  i  paesi  della  terra  nei  quali  si  adora  Allah,  si 
cantano  le  parole  di  Abdallah,  figlio  di  Zaid. 

')  Dio  è  grande.  Attesto  che  non  v'è  che  un  Dio.  Attesto  che  Maometto  è  il 
suo  apostolo.  Venite  alli  preghiera.  Venite  all'adorazione.  Dio  è  grande.  Egli  è 
unico. 


lÉ 
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Zraib.  —  Villag-g-io  alle  porte  di  Bengasi. 


Oasi  in  Cirenaica. 
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E  fra  tali  cantori  è  una  specie  di  gara.  Le  moschee 
cercano  sceg-liere  gli  nomini  dalla  voce  migliore  jierchè  il 
pubblico  dei  fedeli  li  ascolti  piìi  volentieri. 

Anche  Allah,  il  violento  Allah  deve  ricorrere  a  leno- 
cini  per  sedurre  il  suo  popolo  fanatico. 


Canea. 

Quale  è  l'anima  riposta  di  questo  popolo?  Quali  ne 
sono  le  sfumature,  le  ebbrezze,  gli  aì)bandoni?  Quale  il 
pensiero  che  regge  la  loro  vita?  Tante  volte  mi  sono  rivolto 
tale  domanda  e  ho  atteso,  ho  interrogato,  ho  scrutato  per 
sapere  se  oltre  la  scorza  si  celava  qualche  luce  che  mi  sfug- 
gisse, qualche  vita  misteriosa  e  dimenticata,  qualche  con- 
cezione nuova  ed  inattesa.  E  mi  è  parso,  o  mi  inganno  forte, 
che  nuli' altro  trasparisse  dalle  parole  e  dagli  atti  se  non  un 
profondo  cinismo. 

Orgogliosi  anzi  trontii  di  un  passato  C(d  quale  non 
hanno  niente  a  che  fare,  vani  ed  ignoranti  in  gran  parte, 
presuntuosi  tino  al  punto  da  credersi  capaci  di  guidare  il 
mondo,  imbevuti  nel  pettegolezzo  quotidiano  di  una  politica 
parolaia  della  quale  si  compiace  e  si  ineb1)ria  la  loro  super- 
ficialità, appariscono  a  tutta  prima  all'  occhio  dell'  osserva- 
tore, in  una  luce  antipatica,  che  una  piìi  lunga  conoscenza 
può  attenuare 

La  colpa  non  è  tutta  loro.  11  giorno  in  cui  avranno 
maggior  contatto  col  mondo  esterno  e  con  la  grande  onda 
di  idee  che  agita  l'età  moderna,  la  loro  i)siche  dovrà  forza- 
tamente modificarsi,  e  se  ne  attenueranno  le  asprezze  e  le 
manchevolezze  pur  rimanendo  satura  di  quel  cinismo  clic 
fu  sem})re  una  prerogativa  della  razza. 

Per  ora  essi  non  hanno  una  vera  e  pr(q)ria  idealità  al- 
tamente intesa.  La  stessa  lotta  per  l'annessione  alla  (ircela 
si  riduce  e  si  immiserisce   in  una   guerricciuola   di  i)arti.  nel 

BsLTRAMELLi.  Il  viandante.  \q 
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prevalere  di  un  uomo,  in  un  giuoco  di  scaramucce.  Il  loro 
interesse  e  sempre  in  ballo.  Ora  a  Canea  vedono  di  buon 
occliio  l'intervento  delle  Potenze,  perchè  la  permanenza  di 
otto  navi  nelle  acque  di  Creta  significa  per  i  commercianti 
un'entrata  quotidiana  di  parecchie  migliaia  di  lire. 

V'è  chi  dice,  e  sono  i  vecchi  del  luogo,  che  se  domani 
avvenisse  l'annessione  alla  G-recia  la  contentezza  non  sarebbe 
di  lunga  durata.  Già  gli  ufficiali  greci  che  hanno  sostituito 
gli  italiani  nel  comando  della  gendarmeria  hanno  destato 
frequenti  malumori.  Si  dice  manchino  di  camaraderie,  siano 
prepotenti,  intransigenti  e  villani. 

Per  quanto  abbia  accostato  persone  di  ogni  condizione^ 
non  una  volta  mi  si  è  comunicato  quel  brivido  di  entusiasmo^ 
quell'alata  poesia  che  accende  tutta  quanta  l'anima  ed  arde 
per  gli  occhi  e  trascina.  L'idea  pura,  l'amore  profondo  per 
il  quale  fiorisce  l'immagine  della  patria  non  l'ho  conosciuto 
quaggiìi.  Forse  esisterà  nella  massa,  ma  per  quanto  abbia 
fatto  e  mi  sia  indugiato  cercando  ridestarlo,  non  mi  è  bal- 
zato mai  d'innanzi  radioso  e  l)ello. 

Mai!  Un  sorriso,  un  freddo  acconsentimento,  una  parola 
glaciale  furono  le  risposte  e  molto  più  spesso  l'indifferenza. 

Mi  dicono  che  gli  sfakioti,  che  gli  abitanti  dell'interno, 
siano  differenti,  e  lo  credo  perchè  conosco  i  loro  eroismi. 
Qui,  a  Canea,  il  cinismo  è  legge. 

L'esodo  degli  alberi. 

Da  Santi  Quaranta  in  poi,  e  cioè  dalle  coste  montuose 
dell'Albania  fino  a  quest'isola  controversa,  inutilmente  fertile, 
nella  quale  piti  abbondano  i  guerrieri  che  non  gli  agricol- 
tori, l'aridità  continua  ininterrotta.  Non  una  selva,  mai.  Le 
coste  dei  monti  e  le  ampie  vallate  si  succedono  rocciose, 
squallide,  deserte.  Ardono  sotto  il  sole,  non  conoscono  fre- 
schezza di  fonti,  mormorii  di  polle  o  di  ruscelli,  gioiosi 
impeti    di    fiumi    sonori.    Non    un'ouibra,    non   un    riposo; 
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sembra  clie  la  maledizione  del  deserto  abbia  inaridito  ogni 
sorgente  di  vita,  che  la  terra  nel  suo  interminato  «(^uallore 
non  possa  alimentar  seme,  clie  tutto  ciò  sia  condannato  ad 
una  morte  lenta  ed  inevitabile. 

Santi  Quaranta  è  una  rovina  cinta  tuttavia  dalle  anticlic 
mura  veneziane.  Ai  lati  della  strada  carrozzabile  che  giunge 
da  Jànina  sorgono  quindici  o  sedici  case  fetidissime,  inno- 
minabilmente sporche,  nelle  quali  si  accumulano  uomini, 
mosche,  e  generi  alimentari.  Tra  queste  case  è  un  albergo, 
0  meglio  un  han,  come  lo  chiamano  i  turchi.  Tale  han,  per 
definirlo  con  precisione  concisa,  è  uno  stallatico  per  uomini 
e  cavalli.  Ai  cavalli  è  riservato  il  pianterreno,  agli  uomini 
il  piano  superiore  ;  ma  l'atmosfera  è  sempre  la  stessa.  Ve 
in  ciò  una  fraterna  tolleranza  encomiabile.  La  sala  da 
pninzo,  che  è  nello  stesso  tempo  cucina  ed  osteria,  occupa 
un  angolo  angusto  ed  è  come  la  dipendenza  della  stalla. 
Oltre  a  ciò  l'albergo  non  presenta  cosa  osservabile  se  ne 
togli  i  tipi  diversi  e  turchi  e  greci  e  albanesi  ;  questi  ultimi 
specialmente,  notabilissimi  per  i  baffi  che  sembrano  spade, 
per  la  fustanella,  per  le  grandi  scarpe  rosse  a  forma  di 
gondola.  Su  la  soglia  dell'/^a/i  si  adunano  le  diligenze  che 
provengono  dall'interno;  vecchie  carcasse  sospese  su  ruote 
enormi,  dondolanti  come  cune,  arabescate  d'oro  e  d'argento, 
cigolanti,  pericolanti  sotto  il  grave  peso  dei  secoli.  Poi  muli, 
asini  e  cavalli  ovunque  ci  si  rivolga:  al  sole  e  all'ombra; 
uomini  armati,  casette  dischiuse,  donne  coperte  e  scoperte, 
e  il  grande  velo  livellatore  del  sudiciume. 

Tutto  ciò  si  aduna  in  breve  spazio;  in  quattro  jnilmi 
di  terra,  fra  ruderi  e  ortiche.  Gli  alberi  sono  rappresentati 
da  qualche  cipresso  ombreggiante  una  piccolissima  chiesa 
greca,  e  gettano  un'ombra  funebre  su  la  terra  deserta.  Da 
questo  punto  fino  all'isola  dei  rapsodi  non  ho  incontrato 
una  selva.  L'Epiro  e  l'Attica  non  sono  che  un  seguito  di 
montagne  brulle,  aride  che  sub»  la  bellezza   del  cielo  e  del 
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mare  riveste  di  tspJeiidoiX'.  Al  canale  di  Corinto,  prima  di 
entrare  nella  stretta  fornace  per  la  quale  il  piroscafo  si 
attarda,  rinKtrcliiato  a  rilento,  ricordo  una  pianura  ondu- 
lata, clie  chiudeva  intorno  tutto  il  <i,iro  delF orizzonte.  11  sole 
meridiano  vi  ardeva  incontrastato.  Impeti  dì  vento  caldis- 
simo, vere  ondate  di  fiamma  o'iung'evano  fin  sul  mare  a  moz- 
zarci il  respiro  ;  a  intorpidirci  i  sensi.  E  sotto  tale  canicola, 
per  un  sentiero  ap])ena  tracciato  fra  i  cardi  secclii,  i  roveti 
e  ■  i  crepacci  della  terra  riarsa,  alcuni  contadini,  in  fusta- 
nella  bianca,  se  ne  venivano  lentamente  riui  dietro  l'altro  ap- 
poggiandosi a  piccoli  bastoni,  la  testa  bassa,  ricurvi  come 
sotto  pesi  enormi.  Quando  giunsero  alla  chiatta  che  doveva 
trasportarli  all'altra  riva  si  abbandonarono  disfatti,  senza  dir 
parola,  congestionati  in  viso,  la  bocca  socchiusa,  gli  occhi 
torbidi  ed  atoni.  Nessuno  li  compianse.  Essi  stessi  si  erano 
])reparati  e  venivano  preparandosi  tuttavia  tale  supi)lizio 
col  distruggere  metodicamente  e  gli  alberi  e  gli  arbusti  e 
ogni  vita  vegetale  che  non  apparisse  più  direttamente  utile 
alla  loro  supina  cecità.  Essi  avevano  incendiato  le  selve  e 
le  macchie  per  dar  pascolo  ai  loro  montoni;  neppure  un 
arbusto  si  era  salvato  da  tale  furia  devastatrice  e  la  terra, 
che  avevano  voluto  deserta,  li  ripagava  giustamente. 


A  Creta,  come  nell'Attica,  la  poesia  degli  alberi  è 
morta.  Internandomi  nell'isola  ho  potuto  vedere  di  notte, 
su  le  coste  dei  monti,  vasti  fuochi  accesi  dai  montanari 
a  sopprimere  la  vegetazione  che  tenta  riprendere  il  pro- 
prio dominio.  Non  si  concede  tregua.  Non  so  se  vi  siano 
leggi  che  vietino  tale  insensato  vandalismo,  ma  se  anche 
vi  fossero  chi  potrebbe  metterle  in  pratica?  I  pastori  si 
ril)ellerebbero,  ed  ogni  pastore  ha  il  suo  fucile  al  quale 
atfida  le  proprie  ragioni.  Essi  non  sanno  forse  che  procac- 
ciano il  loro  danno,  ma  se  anche  lo  sapessero  muterebbero 
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forse?  Xe  (lul)ito  molto.  La  pastorizia  è  press'a  poco  un 
vag'al)ondago:io  quotidiano,  un  dolce  far  niente  senza  inter- 
ruzione, e  ciò  conviene  alla  scarsissima  attività  di  queste 
genti.  Procedendo  dal  piano  verso  il  monte  ci  si  convince 
sempre  piìi  di  tale  verità  fondamentale.  La  terra  fertilissima 
che  può  dare  fino  a  tre  raccolti  all'anno,  rende  per  proprio 
conto.  L'uomo  se  ne  cura  appena  appena  quel  tanto  che 
può  essere  necessario.  (Ili  olivi  secolari  crescono  enormi 
senza  traccia  di  potatura,  e  così  le  viti.  Veri  e  propri 
campi  coltivati  non  ne  esistono.  Di  tanto  in  tanto,  senza 
regola  e  senza  legge,  qualche  appezzamento  di  terreno  e 
stato  grattato  da  un  aratro  primordiale  simile  a  quello  che 
usano  gli  arabi  e  che  usavano  gli  egiziani;  un  poco  di 
sementa  vi  è  stata  sparsa,  poi  la  terra  si  è  incaricata  del 
resto.  Le  erbe  parassite  possono  crescere  a  loro  agio  fra  i 
seminati,  che  nessuno  si  cura  di  estirparle.  A  temi)o  giusto 
si  ritorna  a  raccogliere  ciò  che  la  dovizia  dì  questa  natura 
regala  largamente,  e  non  ci  si  occupa  d'altro.  Dormire, 
oziare,  cantare,  combattere,  ecco  ciò  che  desidera  questo 
popolo.  Forse  l'influenza  del  clima  dolcissimo  e  snervante 
lo  spinge  all'inerzia.  Così  si  dice.  Siamo  alle  soglio 
dell'Oriente. 

Verso  l'interno. 

Abbandonata  Canea  alle  nostre  spalle,  dopo  breve  cam- 
mino, perdiamo  ogni  traccia  di  strada  propriamente  detta. 
Le  strade  carrozzabili  in  tutta  l'isola  si  riducono  a  ben 
poca  cosa;  a  qualche  decina  di  chilometri  e  non  piìi. 
Bisogna  viaggiare  a  cavallo  i)er  vie  mulattiere,  che  sono  a 
volte  assolutamente  impraticabili. 

Procediamo  fra  ulivi  centenari  dal  tronco  bii)artito  e 
tripartito;  ritorti,  sconvolti,  mostruosamente  vivi.  Larghi 
cespi  di  mirto  fiancheggiano  il  sentiero,  (igni  rudero,  ogni 
piccola  casa  e  ricoperta  da  gelsomini  in  fiore.  Cominciano 
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le  tracce  delle  antiche  lotte  senza  tregua.  Enormi  ulivi 
-segati  alla  base,  chiese  sventrate,  case  delle  quali  non 
restano  in  piedi  se  non  le  quattro  mura.  x\ttraversiamo 
cumuli  di  mattoni  e  di  calcinacci  che  nessuno  si  cura  di 
rimuovere:  erano  case  turche;  passiamo  vicino  ad  abitacoli 
malamente  restaurati  :  sono  case  cristiane.  Nei  piccoli  vil- 
laggi le  tracce  della  lotta  si  fanno  ancora  piìi  vive.  Intiere 
strade  non  sono  ridotte  che  ad  una  maceria  ;  pare  sia  pas- 
sata una  furia  distruggitrice  a  scuotere  tutta  questa  miseria 
fin  dalle  sue  fondamenta.  Già  parecchi  anni  sono  trascorsi 
dalle  ultime  convulsioni  rivoluzionarie,  e  sembra  che  le 
rovine  datino  dal  giorno  innanzi.  La  gente  si  è  assuefatta 
a  tale  spettacolo  :  non  lo  osserva,  oppure,  se  lo  osserva,  se 
ne  compiace.  Sarebbe  pronta  a  ricominciare  :  nulla  è  mutato 
nell'animo  suo,  né  l'ardimento  selvaggio,  ne  l'odio  senza 
riposo.  Di  ciò  ci  si  convince  abbandonando  la  città  nella 
quale  e  interessi  e  influenze  e  scetticismi  hanno  mutato 
molte  cose.  Ciò  che  è  possibile  nelF  isola  di  Creta  non  è 
possibile  che  per  il  popolo  delle  campagne,  saldo  ne'  suoi 
vizi  e  nelle  sue  virtìi. 


Il  rapsodo. 

Siamo  in  una  piccola  stanza  disadorna,  ma  tutta  bianca 
di  calce  e  odorata  di  fiori.  Dalle  finestrelle  senza  para- 
petto si  intravede,  nella  luce  crepuscolare,  una  fila  di  cor- 
tilucci  nei  quali  scivolano  ombre  di  donne  dalle  lunghe 
trecce.  Non  un  canto  ;  qualche  voce  sommessa,  qualche 
uggiolare  di  cani  randagi  e  lo  stridore  delle  cicale.  In  fondo 
è  il  mare.  Si  ode  lo  scarpicciare  delle  gente  che  passa.  Una 
soave  tranquillità  di  sonno  si  distende  sul  bianco  nido  degli 
uomini.  Le  donne  si  affaccendano  al  pianterreno  per  prepa- 
rarci l'immancabile  pasto  destinato  agli  ospiti;  frattanto, 
per  la  ventesima  volta  forse,  ci  offrono  la  mastika,   che    è 
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ima  specie  di  acquavite  dal  gusto  assai  discutibile.  Durante 
il  viaggio,  che  continua  da  dodici  ore,  ci  avranno  costretti 
a  mangiare  non  meno  di  dodici  volte,  e  dico  costetti  perchè 
la  cortesia  dei  cretesi  è  permalosa  e  guai  a  rifiutarsi.  Con- 
viene assaggiare  mille  cose  e  prendersi  un'allegra  indige- 
stione per  onorare  l'ospitalità.  Ad  ogni  sosta  era  capretto 
bollito  e  capretto  arrostito  che  veniva  iu  tavola,  poi  ulive 
secche,  formaggi,  uova,  latte,  cocomeri,  cetrioli  e  mille 
altre  diavolerie  da  rimpinzare  un  eroe  omerico.  Trascorso 
mezzogiorno  abbiamo  cercato  di  evitare  i  villaggi,  ma  la 
sorte  ^non  ci  ha  favorito.  Ci  spiavano  da  lontano  ;  ci  atten- 
devano all'agguato  e  quando,  dopo  averci  offerta  una  bibita 
al  caffè  del  paese,  si  assentavano  pregandoci  dì  attendere, 
ci  si  guardava  negli  occhi  allibendo:  il  supplizio  ricomin- 
ciava, conveniva  mangiare  di  nuovo. 

Ora  preferiremmo  rimanercene  quieti  nel  nostro  riposo 
un  po'  torpido,  ma  non  lo  possiamo.  Le  donne,  che  non 
siedono  mai  alla  tavola  comune,  sogguardano  in  disparte: 
le  mani  intrecciate  e  il  volto  sorridente.  La  notte  è  discesa, 
giungono  gli  amici  dell'ospite  a  stringerci  la  mano,  la  stanza 
si  riempie  di  giganti  dalle  lunghe  barbe.  Li  osservo  ;  paiono 
tanti  corsari  saraceni,  e  dei  corsari  indossano  tuttavia  il  ca- 
ratteristico costume:  le  larghe  brache,  gli  stivali,  un  pan- 
ciotto e  un  corsaletto  ricamati.  Sui  capelli  foltissimi  portano 
qualche  volta  una  specie  di  berretto  frigio,  ma  più  sovente 
un  fazzoletto  nero  annodato  intorno  alla  fronte.  Innestate 
nella  larga  fascia  che  stringono  alla  cintola  fanno  capolino 
pistole  e  pugnali.  Tanto  i  giovani  quanto  i  vecchi  hanno 
un  segno  di  vigoria  indomita  nel  profondo  arco  cigliare  e 
nel  lampo  delle  pupille  accese.  Parlano  rado,  senza  gridare, 
senza  gestire,  gravi  come  tanti  sacerdoti. 

L'ospite  nostro  ce  li  presenta  ad  uno  ad  uno.  Quasi 
tutti,  meno  i  giovanissimi,  hanno  partecipato  a  qualche  rivolta, 
hanno  capitanato  qualche  banda  di  insorti.  Il  piii  vecchio: 
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barba  Sifì,  dalla  fronte  attraversata  da  una  larga  eicatrice, 
compì  gesta  eroiche  ed  è  circondato  da  una  muta  venera- 
zione. Quando  parla  barba  Siti  tutti  ascoltano  riverenti  e 
nessuno  osa  interloquire.  Ma  barì)a  Siti  beve  e  beve  a  lunghi 
sorsi,  levando  il  capo  beatissimamente.  Ha  una  faccia 
grande  e  rosseggiante,  animata  dagli  occhi  nerissimi.  Per 
dieci  volte  grida:  evviva!  e  vuota  forse  dieci  bicchieri  se 
non  pili,  poi  mentre  gli  altri  parlucchiano,  appoggia  un 
gomito  su  la  tavola,  la  fronte  su  la  mano  aperta  e  si  con- 
centra. I  pili  lontani  ammican  fra  di  loro  ;  alcune  giovi- 
nette sono  apparse  su  la  terrazza;  le  voci  si  fanno  sempre 
piti  sommesse,  finche,  quando  Sifi  leva  la  faccia  trasfigu- 
rata, tutti  tacciono  raccolti.  Ad  un  tratto  il  gran  vecchio 
si  volge  e  grida: 

—  Diamarta  ! 

Una  giovinettta  agile,  sottile,  diritta  come  una  canna 
di  Vrises,  la  bella  fonte,  esce  dall'ombra  della  terrazza  e 
si  avvicina.  Il  volto  severo,  di  un  pallido  bruno,  è  animato 
da  due  grand'occhi  dolcemente  austeri.  La  fronte,  fra 
l'onda  dei  capelli  rosso  rame  e  le  esilissime  ciglia,  ha 
l'antica  soavità  delle  iddie  prassiteliche. 

Senza  nulla  chiedere  Diamarta  toglie  da  un  angolo  la 
lira  (un  istrumento  a  corde  che  serba  il  nome  dell'antica 
lira  se  non  la  forma),  la  porge  al  padre,  poi  si  rivolge, 
rientra  nell'ombra  senza  aver  levato  gli  occhi  su  gli  astanti. 
Su  le  sue  spalle  ondeggian(j  i  capelli  raccolti  in  una  lunga 
treccia.  Trascorre  un  breve  silenzio.  Tutti  si  protendono 
verso  il  vecchio  settantenne.  Qualcuno  mi  sussurra: 

—  Ora  canterà  i  giorni  della  rivoluzione! 

Un  accordo  grave  rompe  il  silenzio,  p<ù  un  secondo, 
un  terzo  in  una  continuità  dolcemente  monotoma.  Sifi  ha 
levata  la  fronte,  guarda  in  alto,  verso  un  punto  incerto, 
segue  il  volo  delle  memorie  attendendo  il  gioioso  pro- 
rompere della  sua   esaltazione;    poi    comincia    adagio    e    la 
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voce  trema  e  gli  astanti  impallidiscono  sogguardando.  Ma 
il  tono  si  fa  sempre  piti  forte,  la  voce  sempre  piìi  alta  e 
secura,  e  i  distici  succedono  ai  distici  in  una  improvvisa- 
zione che  non  si  stanca,  in  una  gioia  impetuosamente 
grande,  in  un  respiro  largo  e  possente  di  sole,  di  cieli,  di 
forza  battagliera,  di  vita  e  di  morte.  Tutto  si  trasfigura 
per  la  voce  del  rapsodo,  tutto  si  amplifica  nobilitandosi.  Il 
tumulto  di  un'anima  si  comunica  a  cento  a  mille  anime; 
non  si  ascolta,  si  vive  di  una  stessa  vita;  non  si  approva, 
ci  si  le^a,  ebbri  di  una  sola  ebbrezza. 

Quando  Sifi  tace  è  un  urlo  che  conchiude  il  suo  canto, 
poi  nessuno  più  dice  parola.  Diamarta  si  accosta  ancora 
e  gli  occhi  di  lei  scintillano  di  pianto. 

E  non  è  un  solo  rapsodo  in  quest'isola  dall'anima  anti- 
chissima, ma  cento.  Sono  vecchi  che  hanno  sfidata  la  morte, 
che  hanno  condotti  manipoli  ardimentosi  all'assalto;  vanno 
di  villaggi(j  in  villaggio  e  si  fermano  alle  capanne  disperse, 
ascoltati  da  tutti.  Cantano  le  antiche  rivolte  e  le  nuove  ; 
esaltano  la  libertà  e  la  fierezza  nel  nome  del  loro  Iddio.  E 
nel  nome  del  loro  Iddio  e  della  libertà  sono  poeti.  Il  popolo 
li  ascolta  e  li  inchina.  Una  grande  ombra  li  segue  :  la 
morte;  un'ombra  piìi  grande  ancora  li  illumina  e  li  irradia: 
l'epopea. 


Tutto  è  finito  fra  l'indiiferenza  comune.  All'imboccatura 
del  porto  non  sventola  piii  alcuna  bandiera,  le  corazzate 
sono  partite  per  Suda,  il  Governo  locale  ha  promesso  la 
calma  e  la  calma,  per  adesso,  esiste.  E  quale  calma  !  È  un 
vero  torpore  quotidiano  ;  una  monotonia  senza  fine  uguale. 
Si  sa  benissimo  che  si  tratta  di  cosa  eifimera,  che  il  problema 
è  tuttavia  ins(duto,  ma  durante  la  tregua  si  sonnecchia  nelhv 
pili  compiuta  inditterenza. 

Alla  chetichella  le  grandi  navi  sono  scomparse  ad  una 
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a  due  per  volta;  la  gendarmeria  cretese  ha  sostituito  i 
marinai  su  le  vecchie  fortificazioni  veneziane,  ma  ciò  non 
Ila  destato  né  entusiasmo  ne  curiosità.  Si  attende  il  domani. 
Ieri  a  Retimo,  un  greco  ha  ucciso  un  turco,  ma  anche 
tale  notizia,  che  si  è  sparsa  rapidamente  in  città,  non  ha 
commosso  troppo  gli  animi.  Ciò  mi  ricorda  i  tempi  clas- 
sici di  Cesena  allorquando  un  socialista  uccideva  un  re- 
pubblicano 0  viceversa,  e  ci  si  era  assuefatti  ormai  a  tale 
triste  vicenda.  I  turchi  continuano  la  loro  vita  tranquilla 
ed  appartata,  avendo  scarsissimo  contatto  coi  greci  ;  i  greci 
non  sono  meno  tranquilli  (almeno  a  Canea)  e  sdegnano  la 
compagnia  dei  turchi.  Tale,  in  massima,  è  la  verità.  Ciò 
non  preconizza  certamente  un'armonia  stabile  e  duratura. 
Ma  le  cose  si  trascinano  cosi  da  anni  ed  anni  e  possono 
continuare  immutate  fino  a  che  non  si  ritorni  da  capo. 
Ritornare  da  capo  è  la  meta  del  domani.  D'altra  parte, 
data  l'assoluta  impossibilità  di  una  vita  autonoma,  non  ri- 
mane ai  cretesi  altra  A'ia  d'uscita.  Frattanto  il  torpore  del- 
l'estate concilia  il  riposo  ed  il  sonno. 


Ho  già  conosciuto  perfettamente  tutti  i  frequentatori 
delle  bancliine  del  pctrto  e  della  piazza  Montenegro  ;  sono 
sempre  gli  stessi,  sempre  negli  identici  atteggiamenti  e  con 
la  stessa  aria  di  gente  che  si  annoia  a  morirne.  Se  non 
fanno  gorgogliare  gli  enormi  narghite,  fanno  passare  fra  le 
dita  i  grani  del  komholoi,  che  ò  una  coroncina,  molto 
spesso  di  ambre,  la  quale  non  serve  ad  altro  che  a  contare 
il  tempo  per  convincersi  che  non  è  moneta. 

Sorbiscono  enormi  bicchieri  d'acqua,  guardano  il  cielo, 
guardano  il  mare,  osservano,  parlucchiano.  Ed  ogni  cafi^è 
ha  una  montagna  di  sedie  a  loro  disposizione. 

Ci  si  può  sedere  quando  si  voglia,  e  se  il  cameriere  si 
avvicina  gli  si  grida: 


IL     KAI'SODO  147 

—  Tìpota!  (Niente). 

Ed  eg'li  se  ne  torna  come  è  venuto.  Che  se  poi  si 
voglia  consumare  qualcosa  si  può    ordinare    signorilmente: 

—  Mikre,  ena  krio  nero!  (Cameriere,  un  bicchier 
d'acqua  fresca!) 

E,  sopra  un  bel  vassoio,  vi  è  servito  un  bicchiere  che 
conterrà  mezzo  litro  d'acqua;  voi  lo  sorbite  facendo  la 
vostra  siesta,  che  può  continuare  fino  a  sera,  poi  ve  ne 
andate  senza  avere  sborsato  un  soldo  e  il  mikre  si  guar- 
derà bene  dal  serbarvi  rancore,  perchè  tale  è  la  consuetu- 
dine comune.... 

Del  resto,  nelle  mie  continue  peregrinazioni  per  il  mondo, 
non  ho  trovato  mai  i  caffè  tanto  a  buon  mercato  quanto 
a  Creta.  In  primo  luogo  non  esiste  qui  la  consuetudine 
delle  mance,  e  non  per  questo  i  camerieri  sono  meno  pre- 
murosi; in  secondo  luogo  le  bibite  piìi  care  non  costano 
che  quattro  soldi,  ma  i  prezzi  normali  variano  da  uno  a 
due  soldi.  Per  un  soldo  potete  avere  un  buon  caffè  oppure 
un  bicchierino  di  mastlka  accompagnato  da  una  manciata 
di  olive  secche,  da  un  piattellino  di  ceci  abbrustoliti,  da  un 
po'  di  formaggio,  da  un  pezzetto  di  pane  e  da  un  pomo- 
doro. Poi  la  sedia,  il  cielo,  il  mare  e  la  vista  dei  passanti. 
Che  piti  ?  In  questo  soldo  è  compendiata  tutta  una  vita.  Ci 
si  accontenta,  ed  io  ammiro  chi  apprezza  il  proprio  destino 
e  lo  accetta  tal  quale  e  aspetta  che  giunga  l'ora  sua  buona, 
tranquillamente,  facendo  girare  fra  le  dita  i  grani  del 
komholoi. 

Lungo  la  banchina  c'è  un  caffè  turco  e  quattro  o  cinque 
caffè  greci  ;  sono  gremiti  dalla  mattina  alla  sera.  Le  sedie 
per  i  poveri  sono  disposte  in  fila  lungo  il  mare,  e  i  poveri 
vi  siedono  e  dormono  o  si  guardano  i  piedi  per  ore  ed  ore. 
È  una  contemplazione  pensosa  che  non  so  precisamente  a 
che  cosa  riesca;  ma  forse  non  riesce  piìi  in  là   del  sonno. 

Si  odono  le  grida  del  nilkr'^  : 
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—  Ena  pcKjoth  !  (Un  gelato  !) 

—  Ena  mastlka!  (Una  mastika!) 

Le  l)arclie  deserte  dondolano  lentamente  al  sole  su  l'ac- 
qua torljida  del  porto.  Passano  vere  torme  di  cani  randagi 
che  vanno  annusando  ogni  immondizia  famelicamente  o  vi 
guardano  dal  sotto  iu  su  quasi  vi  chiedessero  se  avete  al- 
trettanta fame  quanto  ne  hanno  loro.  I  gatti  innamorati 
urlano  su  le  finestre  e  dentro  le  botteghe  chiuse. 

Seduta  su  lo  scalino  di  una  porta  c'è  ima  vecchia  nera 
tutta  avvolta  nella  m'dìda  (cosi  si  chiama  la  veste  particolare 
alle  mussulmane  di  Creta).  Ha  un  viso  scimmiescamente  ine- 
spressivo. Attizza  un  suo  l)raciere  sul  quale  viene  cuocendo 
del  formentone  immaturo.  Poco  piti  lontano  un  uomo  scalzo, 
dagli  enormi  l)aifi  rossi,  grida  infaticabilmente  le  lodi  delle 
sue  frutta: 

—  Sìcaia,  staffilhia,  carpus^aia  !  Emata,  Imata,  emata  ! 
(Fichi,  uva,  cocomeri!  Color  sangue!) 

Un  venditore  di  Jiallaf,  un  dolce  turco  seminato  di 
mandorle,  passa  senza  offrire  la  propria  mercanzia.  Si  ferma 
a  parlare  con  un  tipo  strano  che  porta  sul  capo  un  berretto 
cilindrico  lungo  non  meno  di  mezzo  metro.  E  un  monaco 
del  convento  dei  dervisci  urlanti. 

Alcune  galline  contendono  ai  cani  le  ricchezze  dei  sel- 
ciati. Fa  caldo,  fa  afa. 

Ab-Eddìn,  l'unico  cameriere  sospinto  da  una  eterna  fretta, 
nonostante  le  sue  larghe  brache,  grida  verso  l'interno  del 
caifè: 

Grirjora,  glìgora!  (Presto,  presto!) 

Ma  la  sua  fretta  nasce  e  muore  in  lui;  non  si  comu- 
nica alla  sonnolenta  indifferenza  dell'  ambiente.  Ab-Eddìn 
non  si  scoraggisce  per  questo:  in  maniche  di  camicia,  un 
cencio  sotto  al  braccio,  un  pezzetto  di  gesso  infilato  dietro 
a  un  orecchio,  trotta  da  un  tavolo  all'altro  e  scaccia  le 
mosche  e  pulisce    e   ripulisce  e  si  affanna  e,  quando   altro 
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non  può  fare,  serve  acqua  fresca  a  tutti,  a  chi  ne  vuole  e  a 
clii  non  ne  vuole,  così,  per  vezzo,  perchè  è  innamorato  del  pro- 
prio mestiere  Ah-Eddìn  dai  piccoli  occhi  gaiamente  infantili. 

Una  barca  dalle  vele  bianche  si  allontana  sul  magnifico 
mare.  Dal  minareto  della  moschea  giunge  il  canto  garga- 
rizzante del  muezzin  : 

—  Allah  Achar.... 


O  kapetanios  Blum. 

Ballonzolando  in  vettura  per  una  strada  inverosimile, 
data  la  sonnolenza  di  Canea,  mi  faccio  condurre  a  Suda; 
ma  anche  Suda  dorme.  Xella  magnifica  baia  circondata  dai 
monti  sono  ancorate  le  navi  da  guerra.  La  solita  gente  ai 
numerosi  caffè.  Ali,  il  vetturino  nero,  mi  chiede,  veduta  la 
mia  perplessità  : 

—  Andiamo  a  Kalyves? 

—  Andiamo  —  rispondo. 

E  si  parte.  Kalyves  è  un  villaggio  situato  all'entrata 
della  baia  di  Suda,  e  a  Kalyves  vive,  quasi  a  guardia  della 
baia  stessa  o  kapetanios  Blum,  il  capitano  Blum!  Il  nome 
è  già  una  divisa. 

Giungiamo  al  piccolo  villaggio  mezzo  minato.  Non  ab- 
biamo veduto  che  monti  aridi  e  capre  fameliche,  ma  lo 
splendore  del  mare  ha  vinto  la  povertà  del  monte.  Poi 
hanno  fatto  capolino,  ai  lati  della  strada,  le  piccole  case 
a  terrazza,  tutte  bianche,  con  appese  agli  architravi  delle 
porte  le  ghirlandette,  appassite  ormai,  che  vi  furon  lasciate 
dai  giovani  al  nascer  di  maggio,  per  amore  e  per  augurio, 
e  Kalyves  è  apparso. 

Ne  uscivano,  quando  entravamo  noi,  alcuni  villani  re- 
canti in  città  il  miele  contenuto  in  certi  loro  otri  ampissimi. 
Ne  avevano  caricato  quattro  asinelli.  Si  sono  allontanati 
sotto  il  sole  fra  le  mosche  e  la  polvere. 
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Ed  eccoci  giunti  alla  piazza  del  paese.  Un  immensa 
platano  ne  occupa  il  centro,  al  quale  platano  sono  appesi 
gli  avvisi  del  Comune.  Stanno,  intorno,  alcune  casette,  un 
mulino  e  un  fiumicello  attraversato  da  un  antico  ponte.  Le 
finestre  sono  adorne  di  fiori  e  le  terrazze  scompaiono  sotto 
i  grandi  pcrgobiti. 

Mi  siedo  al  caffè  e  attendo  pazientemente  qualcosa  di 
insolito  che  mi  scuota  e  ravvivi  lo  spirito  mio. 


Qualcuno  mi  parla  di  lui  : 

—  Venite.  E  bene  conoscerlo.  È  un  uomo  straordinario. 
Non  cerco  di  meglio.  Si  attraversa  il  ponticello  e  ci  si 

presenta  su  la  soglia  di  una  ])ottega. 

—  C'è?  —  chiede  chi  mi  accompagna  ad  un  giovinetto 
fermo  dietro  il  banco. 

—  Sì  —  risponde  l'interloquito. 

—  Chiamalo.  Presto  ! 

Qualche  minuto  di  attesa,  poi  si  ode  un  passo  caden- 
zato e,  di  repente,  una  lunga  ombra  si  disegna  nel  vano 
di  un'altra  porta  che  immette  in  un  giardino. 

Eccolo.  È  lui! 

Due  alti  stivali,  un  paio  di  calzoni  da  soldato,  una  fa- 
scia rossa  alla  cintura,  dalla  quale  fascia  occhieggia  un 
pugnale;  poi  una  maglia  grigia:  ecco  il  Capitano  Bhim. 
Quando  si  presenta  ha  fra  le  mani  una  maschera  di  fil  di 
ferro  simile  a  quelle  che  usiamo  noi  nelle  sale  di  scherma. 
Suppongo  stesse  esercitandosi  in  giardino  contro  qualche 
avversario  che  non  si  presenta,  ma  il  capitano  Blum  si 
affretta  a  dissii)are  il  mio  dubbio.  Con  un  sorriso  ne'  suoi 
grandi  occhi  chiari  mi  dice  : 

—  Cercavo  un'ape! 

—  Un'ape? 

—  Sì.  Con  loro  permesso....  torno  subito.  Siedano,  siedano  l 
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E  scompare  di  bel  nuovo  senza  ch'io  riesca  a  spiegarmi 
la  ragione  di  tale  sua  nuovissima  ricerca!  Dopo  pochi  mi- 
nuti si  ripresenta.  L'osservo  meglio.  E  lungo  due  buoni 
metri  e  inagrissimo;  le  braccia  e  le  gambe  non  finiscono 
mai.  Sul  collo  nudo  e  sottile  le  grosse  vene  si  inturgidi- 
scono ad  ogni  piccolo  moto.  Da  sotto  la  maglia,  le  sca- 
pole, le  clavicole,  le  costole,  ogni  squisita  particolarità  dello 
scheletro,  si  addimostra  in  perfetto  rilievo.  Il  lungo  collo 
è  terminato  da  una  piccola  testa  rotondeggiante,  compiuta- 
mente rasa  e  adorna  da  un  pizzo  mefistofelico  e  da  due 
lunghi  baffi  orizzontali.  P]  di  pelo  bianco.  Le  guancie  in- 
cavate danno  maggior  rilievo  e  solennità  al  pizzo  triango- 
lare. Ha  gli  occhi  grandi  e  chiari  or  sorridenti,  or  fieri,  ora 
ammiccanti  nei  frequenti  sottintesi  erotici  ed  eroici.  Siede 
alla  tavola  con  noi. 

—  11  signore  è  italiano?  —  chiede  sorridendo. 

—  Sì. 

—  Io  ho  un  certificato  di  Cane  varo. 

—  Un  certificato?  E  di  che  si  tratta? 

—  Si  tratta  della  mia  opera  di  combattente. 

Si  rivolge,  dà  un  ordine  ad  un  ragazzo  e  il  ragazzo  si 
allontana,  ma  non  ritorna  più. 

Vogliamo  farlo  parlare,  ma  non  è  neces>saria  troppa  in- 
sistenza per  deciderlo  a  ciò. 

Portano  il  vino,  portano  la  mastika,  ci  preparano  una 
piccola  refezione,  poiché  la  bottega  del  capitano  Blum  è 
anche  trattoria.  Molte  volte  l'ospite  nostro  deve  interrom- 
pere il  racconto  per  dare  ordini  in  cucina,  dove  la  sua 
grossa  moglie  sbraita;  ma  tali  piccole  miserie  non  tolgono 
serenità  allo  spirito  suo  eroico. 

A  poco  a  poco  la  parlantina  gli  si  snoda.  Si  spiega  in 
un  suo  italiano  semibarbaro  commisto  di  greco  e  dì  fran- 
cese. Ci  racconta  come  nel  '6G  fosse  con  Graribaldi  ch'egli 
chiama  molto  semplicemente   "il  vecchio  (Huseppe...  Fu  a 
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Pisa  c  non  so  perchè  ;  fu  a  lioma  e  a  Torino,  e  ancora  il 
perchè  di  tale  spedizione  mi  riesce  oscuro.  Ad  un  tratto 
s'interrompe  per  soggiungere  : 

—  Gli  volevo  tanto  bene  !  E  stato  il  mio  maestro  ! 

E  guarda  il  mare  e  si  passa  la  mano  anchilosata  su 
la  piccola  testa  glabra. 

—  E  i  turchi?  —  gli  chiedo  all'improvviso. 

Egli  si  volge  di  scatto.  Vedo  sul  suo  viso  succedersi 
varie  smorfie. 

—  I  turchi?...  Pff!...  —  E  traccia  un  gran  gesto  nel- 
r  aria. 

—  Nel  1867  — ^.  riprende  —  ho  dato  loro  una  buona 
lezione.  La  ricorderanno  per  un  pezzo.  Avevo  il  mio  ma- 
nipolo :  eravamo  duecento  cinquanta  contro  duemila.  Ci  era- 
vamo accampati  a  Vrises,  alle  fontane.  Combattemmo  da 
cani.  Il  giorno  dopo,  dei  duemila  turchi  non  ne  erano  vivi 
che  trecento.  Li  avevamo  bloccati.  Chiesero  di  venire  a 
patti.  Bè,  veniamo  a  patti.  Ci  lasciarono  ottanta  uomini  come 
ostaggio  e  partirono  disarmati.  Viene  la  notte.  Io  dico  ai 
miei  uomini:  —  Che  cosa  ne  facciamo  di  questa  gente?  — 
Che  cosa  ne  facciamo?  —  Non  si  poteva  dormire  insieme, 
è  vero  ?  Erano  disperati  ;  potevano  farmi  uno  scherzo.  Bè  ! 
—  pensai  —  Accorciamo  la  loro  pelle! 

—  E  li  uccideste? 

—  Tutti!  —  risponde  trinciando  l'aria.  E  gli  occhi  gli 
si  allargano.  Ad  ogni  parola  grande,  gli  occhi  doventavan 
pili  larghi. 

—  Bè  !  —  conchiude  e  per  la  seconda  volta  guarda  il 
mare  oltre  le  sue  case.  Possiede  due  case  fra  un  monte  di 
rovine  che  rappresentano  gli  avanzi  di  una  piccola  moschea. 
C'era  la  rivoluzione,  tutto  andava  a  soqquadro.  Un  uomo 
come  lui  non  poteva  rimanere  inattivo.  Si  scagliò  su  la 
moschea  e  la  distrusse.  Non  restò  pietra  su  pietra.  Poi,  che 
fare?  Il  terreno  non  era  più  dei  turchi,  era  una  res  mdlms 
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ed  egli  vi  riconobbe  il  proprio  diritto  tanto  più  forte  quanta 
maggior  fatica  gli  era  costata  la  demolizione.  Nessuno  lo 
disturbò,  né  egli  lo  avrebbe  permesso. 

—  Ho  combattuto,  ho  vinto,  sono  in  casa  mia! 

Allora,  oltre  i  due  coltellacci,  portava  uno  Jafagan,  che 
ora  è  appeso  in  cucina,  sopra  il  banco  della  vendita.  Così 
si  era  stabilito  su  la  terra  di  Maometto. 

I  turchi  lo  conoscevano  bene  e  lo  avrebbero  fatto  ricco 
s'egli  avesse  voluto  sposare  la  loro  causa;  ma  Blum  non 
tradiva,  Blum  si  vendicava  terribilmente. 

Una  volta  era  possessore  di  due  barchette,  due  barchette 
belle  che  gli  servivano  per  andarsene  pescando  lungo  le 
coste.  Una  mattina  si  leva,  scende  sulla  spiaggia,  guarda 
intorno,  guarda  più  lontano,  guarda  sul  mare,  ma  nulla 
vede;  le  barchette  non  c'erano  più.  I  turchi  le  avevano 
rubate. 

Scuote  il  capo,  non  fa  parola,  si  arma  di  un  fucile  e 
di  una  grande  scure  e  parte.  Parte  in  guerra  contro  gli 
ulivi.  In  pochi  giorni  ben  quattordici  mila  ulivi  fra  i  più 
saldi  cadono  rasi  al  suolo  per  mano  sua.  Erano  ulivi  turchi. 
Non  contento  di  ciò  rende  nota  ai  proprietari  la  sua  im- 
presa e  impone  loro  di  rendergli  nel  termine  di  venti- 
quattro ore  le  barche  se  vogliono  aver  salve  le  case  e  le 
vite.  E  le  due  barche  gli  furono  rese.  Per  la  magnificenza 
della  persona  e  per  le  singolari  imprese  piene  di  impetuoso 
ardimento  non  vi  era  donna  che  non  morisse  d'amore  per 
lui,  e  di  ciò  grandemente  si  compiace  l'eroe  ammiccando, 
mentre  la  sua  casta  moglie,  la  buona  Zacarenla  dalle  larghe 
spalle,  lo  guarda  melanconicamente  da  dietro  il  l)anco  sul 
quale  troneggiano,  infilate  in  una  bottiglia,  due  lunghe  penne 
di  pavone. 

E  parla  e  parla  oftrendoci  le  vivande,  atìettando  il  pane 
co'  suoi  coltellacci  anneriti  dal  lungo  uso  domestico.  Si  ta 
sera,  la  trattoria  si  anima,  giungono  gli  avventori  e  il  buon 
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capitano  deve  interrompersi  cento  volte  per  correre  da  un 
tavolo  all'altro. 

Ci  racconta  le  sue  tristezze.  Non  è  contento  della  patria. 
Poi  che  Creta  ebbe  ottenuta  l'autonomia  egli  non  si  ebbe 
altro  incarico  se  non  quello  di  guardia  carceraria.  E  come 
se  ciò  non  bastasse,  una  volta  dovette  sorbirsi  ventisette 
giorni  di  prigione,  perchè  ricercando  un  prigioniero  evaso, 
aveva  telegrafato  di  sua  iniziativa  al  questore  di  Cefalonia 
firmandosi:  Capitano  Blum,  comandante  della  gendarmeria 
cretese. 

Un  bel  giorno  piantò  in  asso  ogni  incarico  e  ritornò 
alla  sua  cara  libertà  attendendo  gli  eventi.  Orn  atfila  le 
armi  in  silenzio,  le  affila  per  i  suoi  usi  domestici,  ma  anche 
perchè  ai  turchi  non  venga  la  disgraziata  voglia  di  ritornare. 
E  grida  e  corre  in  cucina  e  ne  ritorna  con  grandi  vassoi 
ricolmi  che  deposita  ai  singoli  tavoli. 

—  Kalispera!  (Buona  sera). 

—  Kalispera! 

Non  si  sofferma,  disdegna  i  suoi  umili  avventori,  corre 
da  noi  ad  ogni  intervallo  e  ricomincia  il  racconto. 

—  Una  volta  c'erano  cinquemila  turchi,  erano  accampati 
ad  Armcnus,.  io  non  avevo  che  il  mio  jatagan.... 

Dai  tavoli  lo  chiamano,  dalla  cucina  lo  chiamano.  Egli 
si  volge  urlando,  poi  si  arresta,  lungo,  sparuto,  affilato  come 
una  lama  di  rasoio.  Guarda  l'immenso  orizzonte  marino;  tace. 

—  Che  vedete,  capitano? 

Non  risponde.  Tutto  a  punte  come  il  suo  bel  pizzo  spa- 
valdo, affissa  i  grandi  occhi  lontano. 

—  Ha  scoperto  la  flotta  turca!  —  grida  un  avventore. 
Blum  tace  tuttavia.  Nulla  ha  scoperto:  attende.  Attende 
dalla  penisola  iberica  il  suo  grande  fratello.  Ecco  già  lo 
vede  fiero  e  solenne,  la  lancia  in  resta,  chino  sul  collo  di 
Ronzinante  ;  già  lo  sente  lanciato  nel!'  impeto  irresistil)ile, 
alto  cavalcando  sul  mare. 


PELEKA    PINA   -    SUPERSTIZIONI 


Peleka  pina. 

Poco  distante  da  Canea  sorge  una  fattoria  che  serba  il 
nome  antico  di  Peleka  pina  (lavora  ed  abbi  fame).  E  un 
ricordo  della  dominazione  mussulmana.  I  greci  erano  co- 
stretti a  lavorare  le  terre  come  servi  della  gleba,  avendone 
in  compenso  bastonate  e  peggio.  Di  simili  ricordi  è  ricca 
tutta  l'isola  di  Creta.  La  piaga  è  viva  tuttavia  e  assoluta- 
mente insanabile.  Se  vi  è  un  sentimento  nel  quale  conver- 
gano tutti  i  cretesi  senza  distinzione  è  l'odio  che  portano 
ai  turchi.  Anche  se  la  Turchia  spendesse  milioni  per  rab- 
bonir gli  animi  non  riuscirebbe  ad  essere  popolare  nell* isola. 
E  un  odio  antico  ed  immutabile,  nato  nei  secoli  per  le  in- 
finite sofferenze  patite,  ed  è  santo  quanto  l'amore  e  il  dolore. 


Superstizioni. 

Passeggiando  questa  sera  verso  Butsumaria,  che  era 
un'antica  fattoria  veneziana  convertita  poi  in  luog<»  di  vil- 
leggiatura da  Mustafà  Pascià  (ora  è  tutta  diroccata  che  così 
la  ridussero  gli  insorti),  e  conversando  con  un  vecchio  con- 
tadino ho  imparato  alcune  credenze  popolari  che  mi  sem- 
brano insolite.  Eccole: 

A  sera,  camminando  per  le  vie  deserte  della  campagna  è 
ritenuta  grande  fortuna  quella  di  imbattersi  in  un  cane  nero. 

Gli  spiriti  maligni  non  potranno  sorgere  su  la  vostra 
strada  e  impedirvi  il  cammino. 

E  ancora,  per  salvarsi  dall'  influenza  di  tali  si)iriti  i 
cretesi  portano  un  pugnale  dal  manico  nero. 

Ed  ecco  uno  scongiuro  d'amore  detto  theslmo.  Si  pratica 
tuttavia  nei  villaggi  dell'interno. 

Quando  due  giovani  sono  innamorati  della  stessa  donna, 
colui  che  ha  minor  fortuna  e  vuole   riuscire  al  j)ropri()  in- 
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tento  aspetta  che  la  luna  sia  in  quintadecima;  allora,  a 
mezzanotte  precisa,  prende  una  gallina  nera,  si  ferma  ad 
un  bivio  e  uccide  la  bestia  con  un  pugnale  dal  manico 
nero.  Prende  poi  una  manciata  di  polvere,  la  intride  col 
sangue  della  vittima  e  ne  fa  una  specie  di  pasta  che  depone 
su  la  soglia  dell'innamorata.  Se  questa,  uscendo  di  casa, 
scavalca  la  pasta  fatata,  è  presa  dall'incanto  e  non  può 
amare  se  non  colui  che  era  per  lo  innanzi  il  deriso. 

Però  l'infelice  può  liberarsi  da  tale  fascino  nel  modo 
che  segue.  Ella  ruba  al  nuovo  innamorato  il  cordone  delle 
brache,  lo  introduce  nella  canna  di  un  fucile  e  spara. 

Lo  scongiuro  è  infallibile. 

Così  mi  ha  assicurato  in  perfetta  buona  fede  il  mio 
grande  compagno  dalla  folta  barba  ricciuta.  Un  sereno  tipo 
di  Giove  dalla  fronte  diritta. 

Passavamo,  a  cavallo,  fra  cespi  di  gelsomino  e  di  mirto, 
fra  gli  enormi  ulivi  secolari  e  gli  eucalipti  e  le  agavi  e  i 
gelsi  giganteschi.  Ógni  casa  era  una  rovina  e  dietro  le  ma- 
cerie sorgevano  i  nuovi  tuguri  abitati  dai  contadini. 

Le  tracce  della  lotta  furiosa,  senza  quartiere,  abbonda- 
vano ad  ogni  passo. 

Andavamo  alla  montagna  della  fonte  lungo  sentieri  quasi 
impraticabili.  Fanciulli  e  fanciulle  uscivano  dalle  catapecchie 
a  oifrirci  grandi  mazzi  di  ì)asilico.  Su  ogni  ramo  cantava 
una  cicala.  Dalle  brulle  montagne  e  dalle  vallate  occulte 
si  elevavano  immense  nubi  di  fumo. 


Alla  fonte. 

Sono  in  un  villaggio  remoto,  nelF  interno  dell'  isola,  fra 
le  montagne.  Per  giungervi  abìn'amo  cavalcato  due  giornate 
fra  alte  pareti  di  granito  e  precipizi,  nel  silenzio. 

11  villaggio  è  come  tutti  gli  altri  semisventrato,  mise- 
revole. Sediamo  sotto  ad  un  ])latano  presso  a  una  fonte. 
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Vicino  a  noi,  attorno  a  un  tavolo,  sono  raccolti  gli  an- 
ziani del  paese  :  il  sindaco  e  cinque  o  sei  uomini  dai  cin- 
quanta ai  settanta  anni.  Vestono  il  loro  costume  tradizionale. 

Hanno  l'aria  tranquilla  e  beata  ;  parlano  pacatamente  ; 
mi  paiono  vecchie  conoscenze. 

Ecco  mastro  Mikali.  È  un  bel  vecchio  dal  viso  rubizzo, 
dalle  spalle  quadre.  Sorride  volentieri  sorseggiando  la  ma- 
stlka. 

Racconta  di  una  gran  festa  che  fecero  nel  1872.  Am- 
mazzarono sette  montoni  e  non  so  piii  quanti  polli  e  quante 
pernici,  di  cui  F  isola  abbonda.  Sgombrarono  due  botti  di 
vino.  Sedettero  a  tavola  a  mezzogiorno  per  levarsi  a  mez- 
zanotte. 

—  Erano  bei  tempi  quelli  !  —  soggiunge  mastro  Mi- 
kali.  —  Ci  saremmo  mangiati  un  bue  e  lo  avremmo  dige- 
rito come  un  boccon  di  pane. 

Si  ode  lo  stormire  del  platano. 

Nella  fonte,  fra  le  canne  e  i  ligustri  della  riva,  navi- 
gano diguazzando  alcuni  anatroccoli. 

Il  vento  porta  un  profumo  inebbriante  di  gelsomini.  Sui 
monti  pili  lontani  sì  leva  una  gloria  di  bianchissime  nubi. 

Il  sindaco  fuma  il  narghilè^  pensosamente,  le  braccia 
incrociate.  Parla  di  rado,  sorride  e  consente.  Siccome,  data 
la  sua  carica,  ci  terrebbe  a  parlare  il  greco  puro,  e  non 
sa  parlarlo,  si  limita  ai  monosillabi. 

Barba  Siti  (lo  zio  Giuseppe)  rievoca  il  ricordo  di  un 
altro  festino  molto  piìi  grande,  perchè  furono  uccisi  quindici 
montoni  e  si  consumarono  quattro  botti  di  vino. 

—  Dovemmo  restar  seduti  più  di  cinque  ore  —  dice  ri- 
dendo —  tanto  eravamo  ingozzati;  ma  si  smaltì  tutto.  Ce 
ne  fosse  stato  del  ben  di  Dio   per  quanta    fame  avevamo. 

—  Però  Mikali  ne  ammalò  —  soggiunge  un  vecchietto 
pallido  seduto  in  disparte. 

—  ^li  ammalai  di  testa  e  non  di  stomaco!  —  rispondo 
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Mikali.  —  Tu  piuttosto  dovresti  pensare  a  ber  del  buon 
vino;  non  vedi  che  ti  tremano  le  guance? 

I  compagni  ridono,  il  vecchietto  scuote  il  capo. 

II  dialogo  continua  tranquillo  su  lo  stesso  argomento. 
Un  giovinetto  mi  si    accosta   e  mi   offre   una   corba  di 

frutta.  Faccio  per  pagarlo  ed  egli  rifiuta  sdegnosamente  e 
mi  dice  : 

—  Prendi,  non  voglio  niente.  Può  darsi  che  anch'io, 
un  giorno,  venga  nell'  isola  tua  :  allora  mi  renderai  ciò  che 
ti  ho  dato. 

Una  bimba  selvaggia,  dai  capelli  disciolti,  seminuda,  è 
ferma  vicino  ad  una  cascatella  lucente.  Intorno  le  pascola 
un  gregge  di  pecore  bianche. 


Su  le  porte,  su  quasi  tutte  le  porte,  sopra  all'archi- 
trave è  appesa  una  ghirlandella  ben  contesta.  Ora  è  dis- 
seccata. 

È  un  ricordo  della  prima  al])a  di  maggio.  Allora  i  gio- 
vani giunsero  cantando  ad  appendere  l'augurio  su  le  porte 
del  loro  amore. 


Collane  azzurre. 

Passano  cani,  cavalli  e  muli,  cinto  il  collo  da  collane 
azzurre.  Nulla  è  piìi  strano  e  piti  ridevole.  Un  vecchio 
asino  dalle  orecchie  pendule,  dalle  gambe  piegate,  recante 
un  vezzo  azzurro  sopra  i  guidaleschi,  mi  ricorda  una  vecchia 
signora  nordica  che  si  era  vestita  di  rosa  pallido  fra  trine 
e  falpalà  e  si  pensava  ammirata. 

So  bene  che  l'associazione  di  immagini  è  irriverente, 
ma  non  l'ho  provocata  ad  arte. 

L'orecchiuta  l)e8tia  che  ebbe  pure  il  vanto,  allorché  discen- 
deva lungo  l'P^ufrate,  con  la  gaia  vendemmia,  dall'Armenia 
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a  Babilonia,  di  dare  origine  ad  un  demone  dolce  e  impuro, 
Bel-Phegor  \  è  giusto  non  al)l)ia  il  senso  del  ridicolo,  ma 
per  quale  singolarità  nei  popoli  nordici  tale  senso  è  sì  scar- 
samente diffuso? 


M.ehemed  bey. 

L'ho  conosciuto  per  caso,  sta  sempre  su  la  soglia  del  suo 
negozio,  il  fez  di  traverso.  Anche  il  signor  Mehemed  ha 
sul  volto  ambiguo  le  caratteristiche  della  sua  razza,  solo  vi 
si  aggiunge  una  specie  di  vacuità  dolcemente  insensata.  E 
molle  ;  ha  la  molle  imbecillità  degli  uomini  lussuriosi.  Il  volto 
biancastro,  gli  occhi  sporgenti,  dalla  sclerotica  cosparsa  di  ve- 
noline  rossej  il  grosso  labbro  inferiore  pendente,  le  guance 
floscie  e  ricadenti  a  borsa  mi  significano  subito  l'essere  suo. 

Tardo  nel  dire,  più  tardo  nel  comprendere,  senza  anima, 
senza  scatti,  senza  entusiasmi,  pare  una  cosa  vuota,  una 
povera  cosa  ridotta  ad  un  esercizio  meccanico. 

L'altra  sera,  con  la  cortesia  degli  uomini  tardi,  volle 
per  forza  ch'io  lo  seguissi;  doveva  mostrarmi  la  sua  casa, 
voleva  farmi  assaggiare  la  sua  birra. 

Andammo.  La  casa  sorgeva  in  fondo  a  un  vicoletto  fra 
gli  orti.  Era  deserta.  Mehemed  bey  mi  precedette  per  av- 
vertir le  donne  che  si  nascondessero,  e  quando  giunsi  non 
udii  che  un  fruscio  di  rapidi  passi  su  la  ghiaia  del  giardino, 
ma  nulla  distinsi. 

Sedemmo  in  una  veranda  coperta  da  un  pergolato. 

Dietro  gli  alberi  neri  sorgeva  la  luna  rossa. 

Una  vecchia  ci  servì  birra  e  cacio,    cocomero    e   olive, 

'  Ksso  entrava  in  Babilonia  su  certe  harche,  le  quali,  abbandonate  alla  cor- 
rente, discendevano  l'Eufrate.  Era  festeggiato,  onorato,  accolto  come  un  re  mago, 
perchè  portava  il  dolce  frutto  della  vendemmia.  Lo  chiamarono  dapprima  Bel 
Fi.òì\  signor  Asino.  Poi  ne  nacque  il  demone  lascivo  che  fu  profeta  e  parlò  su 
una  montagna,  la  quale  ebbe  il  suo  nome.  In  detta  montagna,  secondo  Sant'Ilario, 
Belfegor  raggiunse  gli  angeli  e  li  accese  di  desiderio  per  le  figlie  degli  uomini. 
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carne  seccca  e  carne  arrostita  in  pezzetti  minuscoli  e....  si 
bevve!  La  conversazione  era  penosa,  ma  come  intenderci? 
Fra  il  francese,  Fino-lese  e  l'italiano  il  buon  uomo  aveva 
fatto  tale  confusione  babelica  da  sbalordire. 

—  Drink!  drink,  my  dear!...  Kalò  kalh!... 

—  Non  bevo,  sono  astemio. 

—  Bitvete  huvete,  c'est  de  la  bierra  et....  par  comie- 
qitence  ! 

Il  "jKir  consequence  „  era  la  conclusione  di  tutti  i  suoi 
discorsi  e  se  il  senso  non  correva  tanto  peggio  per  il  senso. 

—  Debbo  andarmene.... 

—  Oki  oki!  Il  faut  stop  et....  par  consequence!... 

—  Ma  mi  aspettano! 

—  Mi  aspettano,  ne  ne,  mi  aspettano  et....  par  conse- 
quence!... 

Lo  guardavo  negli  occhi  ed  egli  rideva.  Che  bello 
spasso!...  E  per  altri  dieci  minuti  si  restava  l'uno  di  fronte 
all'altro  senza  dir  parola. 

Finalmente  fra  una  interminabile  fila  di  par  consequence 
gli  sfuggii. 

Mehemed  bey  è  un  buon  ragazzo  ed  ama  sviscerata- 
mente la  Turchia. 


Oggi  ho  veduto  sfilare  fra  i  celebri  politofilakes,  otto 
uomini  ammanettati. 

Hanno  percorso  fra  V  indifferenza  comune  il  qiuii  per 
tutta  la  sua  lunghezza:  solo  innanzi  ad  un  caifè  al  quale 
sedevano  dei  giovani  cretesi  qualcuno  ha  gridato  togliendosi 
il  cappello: 

—  Addio,  patrioti! 

E  i  malviventi  lianno  riso  ed  hanno  riso  i  politojilakes 
che  li  accompagnavano. 
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Prodoti. 

Prodoti  è  un  recchio  cencioso  che  vive  per  le  vie  di 
Canea.  Indossa  l'antico  costume  saraceno  comune  a  tutti; 
ha  le  gambe  nude  e  le  scarpe  rotte.  Sui  lunghi  capelli 
bianchi  e  ricciuti  calza  una  vecchia  paglietta  di  colore  in- 
certo. Ha  gli  occhi  azzurri  e  un  bel  viso  largo  da  profeta. 
Lo  chiamano  a  scherno  Prodoti,  il  traditore.  E  il  buon 
vecchio  a  quando  a  quando  si  sofferma,  si  accende  di 
sdegno,  urla  improperi  e  decanta  il  suo  amore  per  la  patria. 

Dicono  in  realtà  che,  a'  suoi  tempi  belli,  egli  fosse  uno 
fra  i  tanti  capitani  di  ventura  i  quali,  adunato  un  manipolo 
di  valorosi,  muovevano  la  guerriglia  ai  turchi.  Non  ho  po- 
tuto appurare  a  fonti  sicure  il  suo  passato,  ma  Prodoti, 
quando  si  infuria,  sostiene  di  avere  speso  20.000  piastre 
per  la  santa  causa  e  di  avere  ucciso  da  solo,  nel  18GG,  ben 
venti  turchi. 

Il  popolo  ride;  Prodoti  impallidisce  e  se  ne  va.  Non 
possiede  un  soldo  e  molte  volte  non  mangia.  Quando  la 
fame  lo  ha  condotto  all'esasperazione,  verso  sera  si  -dirige 
alla  punta  occidentale  del  molo  dove  sorge  il  caffè  dei  ricchi 
e  comincia  a  girare  fra  i  tavolini,  la  testa  inchina  e  le  mani 
annodate  dietro  le  reni,  e  parla  concitato  e  impreca  ai  conter- 
ranei suoi  che  non  riconoscono  il  valore  del  suo  sacrificio. 

La  scena  continua  finche  un  cameriere  non  lo  scaccia 
0  qualcuno  non  gli  dona  un  soldo. 

Porta  sempre  seco  il  libro  dei  Profeti,  sul  quale  male- 
dice coloro  che  lo  chiamano  traditore. 


Nuriè. 

Nuriè  è  una  giovinetta  turca  che  ho  conosciuta  a  Re- 
tliimo.  A  tredici  anni  fu  venduta  al  turpe  mercatcì  della 
strada;  ora  ha  dieciotto  anni. 
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Ha  la  pallida  e  calda  bellezza  delle  donne  turche,  le 
quali  poco  vivono  al  sole,  che  pure  dà  agli  occhi  loro  una 
fosforescenza  viva  e  alla  pelle  un  dolce  tono  dorato. 

I  capelli  spessi  e  ricciuti,  ribelli  ad  ogni  acconciatura, 
nerissimi,  le  formano  attorno  al  capo  un'aureola  sel- 
vaggia. 

Nuriè,  come  le  compagne  sue  :  Azidiè,  Fatima,  è  la 
vittima  inconscia  contro  la  quale  si  sfoga  l'odio  dei  greci 
per  la  razza  turca. 

Essa  deve  sottostare  ad  ogni  vituperio,  ed  ogni  vituperio 
è  ritenuto  giusto  perchè  è  nata  di  un  altro  sangue. 

Contuttociò  serba,  per  la  sua  età  giovanile,  una  fre- 
schezza di  fiore. 

Tutte  le  sere,  per  ritornare  al  mio  albergo,  debbo  pas- 
sare innanzi  alla  sua  soglia  e  la  vedo  ferma  sul  limitare, 
i  capelli  cosparsi  di  gelsomini. 

Ieri  a  sera  la  sua  lanterna  rossa  era  spenta. 

La  strada  di  lei  dalle  piccole  case  in  legno  piene  di 
verande  e  di  terrazze  e  di  pergolati,  si  illumina  a  notte  di 
lanterne  rosse;  ogni  soglia  ha  la  sua  lanterna  fioca:  un 
occhio  e  un  cuore  nell'oscurità,  un  invito  a  chi  è  solo,  a 
chi  cerca  un  asilo  e  una  creatura.  Ieri  a  sera  Nuriè  non 
era  su  la  soglia. 

Non  chiesi  di  lei  ;  andai  pel  mio  cammino.  Fra  noi  non 
c'era  stato  che  un  silenzio,  nulla  più. 

Oggi  sul  piroscafo  che  mi  conduce  a  Candia  e  a  Smirne, 
mentre  ero  solo  sul  ponte  deserto  e  guardavo  sotto  le  stelle 
il  lontano  profilo  del  monte  Ida,  ho  veduto  una  donna  am- 
mantata accostarmisi. 

Si  è  soffermata  ad  un  passo,  ha  sollevato  il  velo  ed  è 
apparso  il  volto  pallido  e  dolce  di  Nuriè. 

—  Vado  a  Candia  —  ha  sussurrato.  —  Ti  ho  veduto. 
Volevo  dirti  addio. 

Non  so  che  cosa  le  abbia  risposto. 
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Quando  è  ripartita  e  mi  ha  distese  le  mani  lio  sentito 
al  contatto  una  ciocca  de'  suoi  gelsomini. 

Le  sue  piccole  mani  tremavano  e  negli  occhi  grandi 
era  un'oml)ra  accorata. 

L'ombra  di  una  lanterna  rossa  nel  cuor  della  notte,  in 
una  strada  solitaria. 

Di  lei,  della  sua  vita,  del  suo  destino  non  so  che  il 
mistero. 


In  viaggio. 

Dopo  Candia,  piii  bella  forse  ma  molto  meno  caratte- 
ristica di  Canea,  dopo  Cnosso  e  Festo,  con  la  memoria 
piena  di  ruderi  titanici  e  di  una  civiltà  che  per  opera  sa- 
piente degli  scienziati  si  viene  illuminando,  ho  ripreso  le 
vie  del  mare. 

Dire  delle  cose  vedute?...  Fare  una  dissertazione  e  a 
quale  prò?...  Della  civiltà  minoica  molto  si  è  scritto  anche 
in  Italia.  Chi  può  cercare  fra  gli  appunti  di  un  viandante, 
di  un'anima  nostalgica,  la  dissertazione  sapiente?  Qui  passa 
una  vita  diversa  e  la  figura  tragica  del  re  sacerdote  non  vi 
avrebbe  luogo. 

Meglio  è  ch'io  la  veda  fra  i  ruderi  del  suo  palazzo, 
ricinto  di  altari  consacrati  al  sole,  levarsi  contro  l'immen- 
sità, nel  rosso  fuoco  di  un'aurora,  intenta  a  celebrare  il 
mistero  della  vita  e  della  morte. 

E  poi  dilegui,  come  dilegua  il  picco  dell'Ida  nel  fondo 
del  mare  turchino. 
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Ismirn  (Smirne). 

Lieta  mattina  senza  vento  e  senza  nubi,  gioiosamente 
calma  nella  tersa  serenità.  Oggi  ogni  volto  è  tranquillo, 
per  poco  che  l'amarezza  non  aggravi  il  cuore;  il  sangue 
fluisce  più  rapido  ;  ogni  senso  è  più  alerte.  E  finito  il  tempo 
delle  piogge,  e  la  terra  si  rasserena.  Gli  scarsi  alberi  tornano 
a  verdeggiare  sulle  prode,  sui  monti,  nel  grande  semicerchio 
della  spiaggia.  Esco  che  il  sole  è  appena  sui  monti  :  un 
disco  d'oro  rosso  su  le  vette  inuguali  che  cingono  la  città 
del  mare. 

Il  quai  è  già  animato  e  cosi  il  porto  e  tutta  la  baia  da 
Guez-Tepè  a  Cordeliò  ;  da  Burnabà  a  Cocarialì.  Uno  sciame 
di  velieri  dalla  poppa  piatta,  divisa  in  tanti  riquadri  e  isto- 
riata e  densa  di  pitture  simljoliche  e  di  fiori,  si  allontana, 
si  divide,  svaria,  scompare,  si  rinnova. 

Sono  vele  bianche  o  grige  che  pongono  su  la  magnifica 
opalescenza  marina  un  lieve  palpito,  l'ombra  di  una  farfalla 
nell'immensità.  E  navi  e  navicelli  e  canotti  guizzano,  solcano 
in  tutti  i  sensi  la  baia  incantevole.  Urlano  le  sirene  lontane, 
vicine;  getti  di  vapore,  cigolìo  di  catene,  grida,  canti.  ì)e- 
stemmie,  in  dieci,  in  cento  lingue  si  incrociano,  si  fondono, 
salgono  in  un  suono  uniforme  ed  indeciso,  nell'esaltazione 
di  un'attività  febbrile  e  sulla  terra  e  sul  mare. 
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I  modesti  cambiavalute  hanno  installato  i  loro  tavoliuetti 
lungo  il  quai  e  attendono  pazientemente  l'inesperto  il  quale, 
fra  moneta  buona  e  moneta  cattiva,  fra  ottaraki  e  mezidiè 
e  metallik  e  piastre  e  piastrine,  per  venti  lire  di  moneta 
nostra  se  ne  abbia  quindici  di  moneta  turca  e  se  ne  vada 
contento. 

Passano  g'ii  acquaioli  curvi  sotto  le  loro  anfore  enormi, 
rivestite  di  metalli  lucenti  e  di  ciondoli  e  di  catenelle  e  di 
amuleti  che  squillano  e  tintinnano  seguendo  il  ritmo  del 
passo  ;  trascorrono  i  venditori  d'uva  col  loro  asinelio  carico 
di  due  corbe  adorne  di  mirto,  e  ciccaioli  e  uomini  coperti 
da  tappeti  e  lustrascarpe. 

I  facchini,  curvi  sotto  il  loro  grande  basto,  si  seguono 
in  fila  ininterrotta  fra  cammelli  e  carretti  policromi,  fra 
monti  di  mercanzia  e  assi  entravi  e  marmi  gettati  alla  rin- 
fusa lungo  le  banchine  del  porto. 

Sacerdoti  dell'Anatolia  dagli  enormi  berrettoni  bianchi, 
e  pastori  dell'interno  coperti  di  pelli;  tipi  di  briganti  dalla 
grande  fascia  rossa,  che  giungono  chi  sa  da  quale  remota 
provincia  selvaggia;  conduttori  di  cammelli;  beduini;  sol- 
dati straccioni  e  straccioni  senza  divisa;  pattuglie  in  fila 
indiana,  il  fucile  a  bandoliera  e  le  mani  in  tasca  e  l'aria 
svogliata;  branchi  di  montoni;  arabi  con  al  guinzaglio  pic- 
cole gazzelle  saltellanti  e  spaurite;  ulema  dall'aspetto  so- 
lenne; giovani  ufficiali  elegantissimi;  donne  ammantate  e 
fanciulli  seminudi;  tale  la  folla  che  cresce  sempre  piti  col 
salire  del  sole  e  si  urta  e  si  accalca  e  si  pigia  fra  carri  e 
vetture  e  tramivays  in  un  urlìo  senza  posa. 

Mi  allontano,  oltrepasso  il  konak,  cerco  la  quiete  sus- 
surrante della  città  turca  arrampicata  su  pel  monte  Pagus 
fra  minareti  e  cipressi.  Per  le  viuzze  tortuose  ed  anguste 
la  folla  non  diminuisce.  I  cammelli,  che  quasi  quasi  oltre- 
passano le  casupole,  incedono  solenni  l'un  dietro  l'altro  al 
suono  di  un  loro    grande    campanaccio   attraverso  i  neri  e 
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sudici  bazars  ;  si  perdono  nel  laberinto  di  stradicciiiole 
ugualmente  fetide.  Tutto  è  sporco  e  scintillante:  e  questo 
un  controsenso  clie  non  si  verifica  se  non  in  Turchia.  Spor- 
che le  vie,  i  negozi,  le  vesti,  le  persone,  ma  pure  non  v'è 
cosa  che  non  al)bia  parte  che  riluca.  Il  luridume  sarà  cor- 
retto da  un  cencio  rosso  fiammante,  da  un  metallo  lustrato 
con  furia  accanita,  da  carte  colorate,  da  veli  a  lustrini  ;  ma 
è  corretto,  è  rivestito,  direi  quasi  azzimato.  I  turchi,  come 
le  allodole,  amano  tutto  ciò  che  riluce.  I  pesci  e  le  carni 
esposti  alla  polvere  e  alle  mosche  su  per  le  porte  o  dentro 
certi  vassoi  di  colore  oscuro  si  fanno  perdonare  e  deside- 
rare dai  consueti  avventori,  perchè  rivestiti  di  stagnola  do- 
rata ed  inargentata;  puzzano  ma  risplendono,  e  questo  è 
l'essenziale.  Tutto  è  bello  ed  è  buono  se  in  qualche  parte 
riluca.  Un  lustrino  fa  perdonare  il  fango.  Un  fiore  fa  di- 
menticare il  luridume.  Il  sudiciume  è  necessario  e  il  colore 
è  la  sua  poesia.  Se  l'occhio  si  inebbria,  il  naso  può  per- 
donare; è  una  concessione  reciproca,  un  adattamento  che 
non  manca  di  una  certa  fastosità.  Ma  vi  è  cosa  forse  in 
Oriente  clie  non  tenda  al  fastoso?  L'ultimo  asinelio  spelac- 
chiato, bistorto,  pieno  di  guidaleschi,  avrà,  non  foss' altro, 
intorno  al  povero  collo  striminzito,  una  collana  di  perle  az- 
zurre. 

Evito  i  bazars  e  le  strade  dei  mercati,  mi  arrampico 
su  per  stradicciuole  gaie  e  quiete,  arrise  da  pergolati  e  da 
fiammanti  fiori  di  geranio.  Dietro  i  musciarahì  delle  finestre 
cinguettano  donne  e  bimbi;  è  un  sussurrìo  sul  mio  passare; 
uno  squillare  argentino  di  fresche  risate,  un  fiorire  di  pa- 
role ignote  e  pur  dolci  nella  loro  musicalità  indefinita.  Salgo 
sempre  piti.  Il  profilo  di  una  moschea,  un  lembo  di  mare, 
una  distesa  di  giardini  mi  si  offre  a  volta  a  volta  nel  pa- 
norama che  si  allarga,  e  il  silenzio  aumenta  e  il  raccogli- 
mento è  più  dolce. 

Due  giovanette  dal  volto  scoperto  mi  passano  d'accanto 
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sorridendo  e  non  si  ammantano  come  sogliono  se  qualche 
turco  sia  in  vista.  Il  loro  ciarciaf  azzurro  e  bianco  riluce 
nel  sole  ondeggiando;  scompaiono  fra  i  cipressi  nel  fondo, 
dove  si  apre  un   cimitero. 

I  cimiteri  sorgono  nel  cuore  della  città,  piccoli  e  grandi, 
numerosissimi.  A  volte  lo  spazio  che  intercede  fra  due  case 
è  convertito  in  cimitero.  Di  simili  se  ne  trovano  fin  nelle 
vie  più  popolose,  e  nessuno  vi  pone  mente.  Una  piccola 
cancellata  ne  difende  l'adito.  All'interno,  fra  qualche  albero, 
si  levano  cinque  o  sei  lapidi  annerite,  poi  erbacce  e  rovi 
e  qualche  gatto  famelico.  Non  sono  cupi  né  malinconici, 
sono  come  vecchi  cortili  abbandonati,  sui  quali  l'occhio  si 
sofferma  distratto.  I  piìi  grandi,  convertiti  in  vere  selve  di 
cipressi,  sorgono  sul^  pendio  del  colle;  case  e  giardini  li 
circondano.  Le  tortore  e  le  colombe  ne  hanno  fatto  la  loro 
dimora  consueta;  si  allietano  di  bianchi  voli  e  di  canti;  i 
bimbi  vi  penetrano,  vi  trascorrono,  vi  giuocano  tutto  il 
giorno  fino  a  sera  tarda,  fino  a  quando  il  grande  sole  si 
addormenta  e  le  colombe  si  rifugiano  fra  i  cipressi. 


Il  rairacolo  della  colomba. 

Nel  631  dopo  Cristo,  e  cioè  un  anno  avanti  all'Egira, 
alla  fuga  cioè  di  Maometto  dalla  :Mecca  a  Medina,  gli  ido- 
latri che  già  presentivano  nel  guerriero  apostolo  un  nemico 
temibile,  decisero  di  sopprimerlo. 

Maometto  era  allora  proscritto  dalla  Mecca  e  aveva  nella 
tribù  dei  Loreisciti,  dalla  quale  discendeva,  nemici  possenti 
che  non  gli  davan  quartiere.  Però  le  sue  dottrine  avevan 
guadagnato  campo  nelle  tribù  limitrofe  e  in  Abissinia;  a 
Medina  era  già  riconosciuto  come  Eacid  Allah,  apostolo 
di  Dio. 

Egli  sapeva  che  se  fosse  rientrato  alla  Mecca,  dove  pur 
rischiava  di  rimetterci  la  vita  e   fosse   riuscito  a  sfuggire 
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alle  mani  degli  avversari,  sarebbe  stato  accolto  in  trionfo 
a  Medina,  e  decise  il  colpo  che  segna  il  limite  fra  il  pe- 
riodo della  sua  predicazione  tranquilla  e  quello  dell'azione 
violenta. 

Non  appena  i  Loreisciti  seppero  della  presenza  di  Mao- 
metto alla  Mecca,  si  adunarono  e  decretarono  la  sua  morte. 
Però,  per  non  essere  soli  a  subir  l'odio  della  potente  tribù 
degli  Hascemiti,  decisero  di  scegliere  un  uomo  per  ciascuna 
tribù;  formarono  così  un  manipolo  numeroso  clie  doveva 
pugnalare  il  profeta. 

Maometto,  informato  della  decisione  presa  da'  suoi  ne- 
mici, cliiamò  AH,  il  compagno  fedele,  lo  ricoprì  del  suo 
mantello  verde,  lo  fece  coricare  nel  suo  letto  e  partì  elu- 
dendo la  vigilanza  degli  assassini. 

Questi  avendo  riconosciuto  Ali  e  non  avendo  l'ordine 
di  spargere  il  sangue  di  lui,  attesero  fino  alla  mattina,  ri- 
tenendosi certi  cùe  Maometto  non  avrebbe  potuto  fuggire 
dalle  loro  mani;  e  quando  si  avvidero  dell'inganno,  lascia- 
rono il  compagno  del  profeta  e  corsero  su  le  vie  di  Medina 
per  raggiungere  la  preda  agognata.  Ma,  come  narra  lo  sto- 
rico Abul-Feda,  Maometto  aveva  preveduto  l'inseguimento 
e  aveva  preso  una  via  traversa. 

Nascosto  in  una  profonda  caverna  del  monte  Tur,  che 
sorge  a  mezzogiorno  della  Mecca,  vi  rimase  per  tre  giorni. 
I  nemici  suoi  giunsero  fin  sulla  soglia  della  caverna,  e  già 
stavano  per  penetrarvi  allorché  si  accorsero  ohe  su  l'en- 
trata era  alla  sua  covata  una   colomba  e  ritornarono. 

Maometto  fu  salvo. 

Tale  preteso  miracolo  è  popolarissimo  fra  i  mussulmani, 
ed  ecco  perchè  in  tutte  le  città  dell'Oriente  v'è  una  specie 
di  venerazione  per  le  colombe,  ed  ecco  perchè  ad  Algeri 
come  a  Smirne,  in  tutte  le  case  e  in  ogni  albero  si  sente 
il  placido  tubare  delle  amorose  compagne  che  salvarono  il 
Profeta. 
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Un  cimitero  israelita. 

Mi   ritornano    alla   mente  i  versetti  del  Deuteronomio: 

"E  sarai  in  istupore,  in  proverbio  ed  in  favola,  fra 
tutti  i  popoli,  dove  il  Signore  ti  avrà  condotto....  „ 

*'  E  il  Signore  ti  disperderò,  fra  tutti  i  popoli  da  un 
estremo  della  terra  all'altro  estremo  ...  ,, 

"E  voi  resterete  poca  gente,  là  dove  per  addietro  sa- 
rete stati  come  le  stelle  del  cielo,  in  moltitudine....  „ 

Eppure  essi  ubbidirono  alla  voce  del  Signore,  Iddio  loro, 
e  Mosc  non  pensava  essere  così  sinistramente  profeta. 

Oggi,  qui,  .su  questa  costa  di  monte  su  la  quale  si  di- 
stende il  cimitero  abbandonato,  sopra  alle  ville  di  Gruez 
Tepè,  allargandosi  intorno  il  grande  arco  della  città  turca 
ed  europea  fra  una  gloria  di  minareti  sottili  come  steli, 
in  questa  solitudine  sacra  un  tempo  alla  morte  (ora  non  piti, 
che  gli  uomini  hanno  fatto  scempio  del  luogo),  guardando 
le  pietre  tombali  infrante,  sconvolte,  accatastate,  ridotte  in 
ciottoli,  ho  ripensato  al  terribile  destino  di  un  popolo  che 
pur  ci  impose  le  sue  leggi,  la  sua  poesia,  il  suo  cuore  tu- 
multuoso e  grande. 

Sono  solo.  11  sole  si  abbassa  sul  mare.  Odo  salire  il 
tumulto  confuso  della  città  operosa  e  i  gridi  delle  sirene  e 
qualche  remoto  tocco  di  campana. 

Sotto  di  me,  nel  piazzale  di  una  caserma,  alcune  file 
di  punti  neri  si  esercitano  alla  guerra;  li  vedo  muoversi, 
incrociarsi,  fondersi,  disparire;  ogni  tanto  da  quelle  piccole 
cose  che  si  muovono  sale  un  urlo  altissimo.  Due  vele  bianclic 
si  allontanano  sul  mare  verso  i  monti  Gemelli,  vulcani 
spenti. 

^li  aggiro  silenziosamente  fra  i  ruderi  guardando  le 
epigrafi  monche.  K  tutto  un  popolo  di  parole  sconvolte, 
dalle  quali  raramente  si  può  trarre  un  significato. 
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A  volte  è  come  un  guizzo  dalla  tenebra  : 

"....  ebbi  venfanni....  ma  troppi....  „ 

"....  vivrai...  nell'eterno  dolore....  „ 

Frasi  monche,  le  quali,  aggruppate  così,  hanno  un  si- 
gnificato diverso  dal  primitivo,  ma  che  corrisponde  tuttavia 
all'amarezza  che  vi  ispira  la  rovina. 

Le  pietre  tombali  hanno  la  grigia  patina  del  temj)o. 

Da  quanti  anni  mai  non  sale  il  pianto  degli  uomini  di- 
spersi a  questa  terra?  Chi  ricorda  pili  il  nome,  un  gesto, 
un  sorriso  di  qualcuna  fra  le  tante  creature  sperdute  in 
questo  riposo  ? 

Il  libro  è  chiuso  ;  le  parole  ne  sono  indecifrabili. 

La  vita  è  ritornata  alla  vita  inconsapevolmente.  Gli  uo- 
mini che  furono,  sono;,  i  gesti,  i  sorrisi,  i  pianti  che  furono, 
sono  e  saranno.  L'acqua  torbida  che  si  inabissa,  rizampilla 
limpida  e  fresca  per  le  innumerevoli  fonti. 

Ogni  rimpianto  muore  in  apparenza,  ma  si  rinnova  in 
eterno. 

Nulla  pili. 

Altro  non  conosco  del  cimitero  abbandonato. 

Il  suo  nome  mi  è  ignoto. 

La  vita  a  Smirne. 

La  vita  europea  a  Smirne  può  dirsi  si  concentri  sul  quai 
intorno  alla  birreria  Clonaridis. 

Smirne  è  in  realtà  una  città  greca,  piìi  che  una  città 
turca  ;  la  sua  prosperità,  il  suo  commercio,  tutta  la  sua  vita 
migliore  deriva  dall'attività  greca.  I  turchi  poco  valgono  o 
nulla  nel  commercio  e  nelle  industrie. 

I  greci  costituiscono  il  nucleo  maggiore  della  popola- 
zione; ma,  ciononostante,  vivono  in  continuo  timore  di 
persecuzioni,  di  vendette  e  di  possibili  stragi. 

Dopo  le  giornate  di  Adana,  lo  spavento  si  era  impos- 
sessato della  popolazione  la  quale  si  dava  a  fuggire  preci- 
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pitosamente  per  im  nulla:  per  un  arresto  operato,  per  un 
grido,  per  una  voce  sparsa  sediziosamente.  D'altra  parte,  tale 
stato  d'animo  non  può  avere  origine  fantastica. 

I  greci  di  Smirne,  patriotti  convinti  e  irriducibili,  sono 
osservati,  spiati,  perseguitati  senza  posa. 

In  questi  giorni  hanno  arrestato  vari  giovani  perchè 
portavano  cravatte  dai  colori  della  bandiera  greca. 

Da  una  parte  si  spia  e  si  perseguita,  dall'altra  si  opera 
e  si  teme. 

I  raih,  e  cioè  i  greci  che  hanno  presa  la  cittadinanza 
ottomana,  non  sono  numerosi;  molti  furono  costretti  a  far 
ciò  per  accudire  tranquillamente  ai  loro  affari;  comunque 
sia  il  loro  sentimento  resta  immutato. 

Cittadini  ottomani  sì,  ma  greci  d'anima  e  di  pensiero. 

La  lingua  che  piti  si  parla  a  Smirne  è  la  lingua  greca. 
Conviene  oltrepassare  il  Konak,  perdersi  per  le  strette  vie 
della  città  turca,  per  sentir  parlare  il  turco,  il  quale  è  ri- 
conosciuto bensì  come  lingua  ultìciale,  ma  che  non  ha  e  non 
può  avere  nei  traffici  alcuna  importanza. 

Non  v'è  turco  che  non  sappia  il  greco,  e  ciò  è  neces- 
sario data  l'inferiorità  della  razza  turca  in  tutti  i  campi 
dell'attività  umana.  Ciò  che  tale  razza  possa  essere  domani, 
non  so  ;  certo  è  che  la  strada  ch'essa  dovrebbe  percorrere  è 
molto  lunga  ed  irta  di  difficoltà. 

Ma  lasciamo  di  questo. 


Tre  briganti. 

Smirne  è  il  mercato  al  quale  convergono  i  prodotti  del- 
l'Asia Minore.  Le  vie  carovaniere  si  accentrano  a  questo 
punto.  Tutto  che  può  rendere  il  suolo  mal  coltivato  e  l' in- 
dustria dei  tappeti,  diffusissima,  si  aduna  a  Smirne  per  poi 
proseguire  su  le  vie  del  mare.  Nonostante  il  brigantaggio 
esercitato  con  relativa  sicurezza  su  vasta  scala  e  tanto  au- 
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dace  da  spingersi  fino  ai  sobborghi  della  città  stessa,  gli 
scambi  con  l'interno  prosperano,  specialmente  per  la  ma- 
gnifica industria  dei  tappeti  che  ha  qui,  per  opera  dell'  Orien- 
tai carpets  Co.,  una  mirabile  organizzazione. 

Per  tale  continuità  di  scambi  si  adunano  per  i  mercati 
e  per  le  vie  di  questa  città  singolare,  mezzo  europea  e  mezzo 
turca,  le  genti  pili  diverse  le  quali  provengono  dall'  interno 
0  sui  cammelli  o  su  certi  loro  carri  primitivi  a  quattro 
ruote,  dipinti  in  azzurro. 

Giungono  da  paesi  lontanissimi,  dall'interno  dell'Asia, 
per  consuetudine  secolare.  Vien  fatto  di  pensare,  a  volte, 
alle  succinte  descrizioni  lasciateci  da  Marco  Polo.  Certo  è 
€he  presso  questi  popoli  poco  è  mutato  dal  tempo  in  cui 
il  viaggiatore  veneto  li  visitò. 

Le  stesse  tradizioni,  gli  stessi  costumi,  le  identiche  con- 
suetudini. Ho  incontrato  oggi  tre  uomini  singolari,  dalla  testa 
compiutamente  rasa.  Avevano  sul  capo  tre  piccoli  fez  quasi 
microscopici,  indossavano  un  costume  a  ricami  d'oro. 

Giravano  per  i  bazar  soffermandosi  a  guardare.  La  gente 
usciva  su  la  soglia  a  sbirciarli. 

Ad  un  tratto  qualcuno  ha  emesso  un  grido  ;  li  ho  visti 
in  fuga.  E  incominciato  un  inseguimento  furioso.  Svoltando 
di  vicolo  in  vicolo  hanno  tentato  sfuggire  alla  gente  che 
li  rincorreva,  ma  i  cani,  questi  orribili  cani  magri,  famelici, 
senza  padrone,  che  popolano  Smirne,  si  sono  aggiunti  all'in- 
seguimento. 

Quando  si  sono  visti  perduti,  senza  fiatare,  tranquilla- 
mente si  sono  seduti  su  gli  scalini  di  una  moschea. 

La  gente  è  rimasta  a  discreta  distanza  vociando  finche 
una  fila  di  soldati  cenciosi  non  si  è  avanzata  e  non  li  ha 
presi  in  mezzo  conducendoli  via. 

I  coraggiosi  inseguitori,  sentendosi  più  sicuri,  hanno  gri- 
dato male  parole,  ma  i  tre  uomini  sorridevano. 

Si  trattava  di  tre  briganti,  famosi  per  le  loro  audaci  rapine. 
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Buggià. 

È  un  villaggio  distante  qualche  chilometro  da  Smirne. 
Vi  si  giunge  in  ferrovia.  E  un'  oasi  di  fresco  verde,  un 
paese  di  ville  raccolte  fra  gli  alberi  e  i  giardini  ;  è  il  luogo 
preferito  dai  residenti  inglesi,  che  ne  hanno  fatto  una  loro 
villeggiatura,  ed  è  a  Buggià  che  sorge  il  convento  dei  cap- 
puccini, dal  quale  escono  i  missionari  che  si  spargono  in 
tutto  l'Oriente. 

Il  convento  è  internazionale,  ma  il  rettore,  padre  Lo- 
renzo Gruidi,  è  italiano  e  buon  italiano. 

Sono  giunto  oggi,  verso  il  pomeriggio,  alla  soglia  del 
convento  tranquillo  ed  ospitale. 

Non  appena  la  porta  si  è  chiusa  alle  mie  spalle,  non 
appena  sono  entrato  nel  semplice  giardino,  come  un'aria  di 
intimità  già  nota  e  cara  al  mio  cuore  mi  ha  sorriso.  Altra 
volta,  in  terre  lontane,  oltre  il  mare,  avevo  veduto  alcunché 
di  simile  ;  mi  pareva  di  esser  giunto  ad  una  soglia  remota, 
alla  quale  mi  soffermavo  talvolta  nei  pomeriggi  domenicali 
e  mia  madre  mi  teneva  per  mano. 

Ho  rivissuto  con  tale  intensità  il  tempo  trascorso  da 
averne  una  dolce  angoscia,  uno  smarrimento. 

C'era  poca  gente  per  via  :  qualche  rivenditore  di  frutta, 
qualche  vecchia  seduta  su  la  soglia  a  guardare.  I  piìi  erano 
in  piazza,  intorno  al  palco  della  musica,  o  sparsi  per  i  caffè, 
0  lungo  la  passeggiata  tradizionale:  il  borgo  Cotogni,  la 
via  Emilia,  il  Ronco. 

Noi  si  prendeva  le  viuzze  secondarie,  si  usciva  da  Porta 
San  Pietro  su  la  strada  che  conduce  a  Ravenna. 

Mia  madre  non  parlava,  andava  col  suo  rapido  passo 
tenendomi  per  mano  ed  io  a  seguirla  sgambettando  ;  ma  gli 
occhi  mici  erano  sempre  assorti,  ricordo  bene,  guardavano 
trasfigurando. 

Ero  un  bimbo  silenzioso  che  si  accontentava  di  un  niente, 
che  di  un  niente  faceva  la  sua  felicità. 
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Il  sole  dorava  le  mura  degli  orti,  le  antiche  mura  dei 
monasteri  sopra  le  nostre  teste;  noi  camminavamo  nell'ombra» 
Per  uscire  dalla  città  si  compiva  un  lungo  giro  allo  scopo  di 
evitare  le  vie  piìi  frequentate  ;  mia  madre  amava  il  silenzio 
e  mi  educava  alla  poesia  del  silenzio. 

Come  ricordo  le  stradicciuole  lungo  le  quali  non  si  in- 
contrava nessuno  !  Tutte  le  porte  erano  chiuse  e  su  le  finestre 
aperte,  toltone  quello  dei  garofani  e  dei  gerani,  non  v'era 
altro  sorriso. 

Non  si  udiva  una  voce  ;  si  udiva  il  rumore  dei  nostri 
passi  frettolosi  sui  ciottoli  della  strada. 

Eppure  quelle  case  deserte  vivevano  nella  striscia  di 
sole  che  dorava  i  tetti  e  le  finestruccie  del  primo  piano  ; 
sorridevano,  io  ne  sentivo  l'anima  e  il  tepore;  mi  pare- 
vano amiche,  le  riconoscevo  per  il  colore,  per  la  forma, 
per  qualche  particolarità,  benché  si  rassomigliassero  un 
po'  tutte. 

Potrei  ora,  a  tanta  distanza  di  tempo,  descriverle  ad 
una  ad  una,  strette  così  come  tante  sorelle  piccine  che  guar- 
dano ad  occhi  aperti,  oltre  il  muro*  di  un  orto,  il  sole  che 
si  nasconde.  Perchè  si  nasconde  al  sole?...  Dove  andrà?... 
Lo  sapranno  i  lontani  pioppi  del  fiume  che  vedono  tanto 
cielo?... 

Tali  cose  mi  passavano  per  la  mente  mentre  sgambet- 
tavo dietro  i  rapidi  passi  della  mia  povera  mamma. 

E  si  udivano  le  campane.    Era  l'ora  della  benedizione. 

Le  campane  del  Duomo  piìi  gravi,  poi  quelle  del  Car- 
mine, quelle  del  Suffragio,  quelle  delle  Suorine,  e  piìi  lontana, 
qualche  altra,  tanto  più  lontana,  che  so,  in  fondo  airaniiun 
e  nei  cieli. 

E  se  mi  capita  di  riudirle,  anche  adesso  che  la  vita  ed 
il  sofi'rire  mi  hanno  fatto  tanto  diverso,  se  mi  capita  di 
trovarmi  disperso,  in  un'ora  simile,  per  le  vie  della  città 
dove  son  nato,  in  me  si  ridesta  il  fanciullo  di  allora  e  ri- 
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provo  la  sensazione  provata  e  mi  attardo  a  continuarla,  che 
in  lei  vorrei  disperdermi  come  il  tocco  di  una  campana 
nella  malinconia  del  vespero. 

Giungevano  dal  cielo,  sopra  i  tetti  piti  alti,  sopra  le 
case  grandi  dei  signori,  di  quella  gente  eh'  io  guardavo  con 
l'ammirazione  devota  di  un  fanciullo  ignaro,  vissuto  in  po- 
vertà; ci  passavano  sopra  il  capo,  scivolavano  via  radendo 
gli  alberi  e  le  casupole  fino  all'  ultima  zona  del  cielo. 

Quale  dimenticato  tesoro  ho  dato  io  a  quei  suoni?  quale 
mio  sogno  disperso  hanno  cullato  che  mi  siano  tanto  cari  ? 
Non  so  questo;  so  che  ancora  le  distinguo  ad  una  ad 
una,  ne  conosco  il  suono  pacato,  ne  ho  come  una  visione 
circolare,  la  visione  di  allora,  che  mi  pareva  il  cielo  si  aprisse 
sul  loro  cammino  in  tanti  arcobaleni. 

Poi  ci  si  fermava  innanzi  alla  piccola  porta  grigia  di 
un  convento.  C'era,  di  fronte  alla  chiesa,  una  croce  che  poi 
fu  abbattuta  in  tempo  di  carnovale  per  fare  una  burla  macabra. 
Un  infelice,  mascherato  da  diavolo,  vi  fu  legato.  Era  nel 
sonno  dell'  ubbriachezza.  Quando  si  destò  mori  dallo  spavento. 

Si  entrava  nel  giardino,  poi  nella  piccola  chiesa  dove 
riposavano  i  nostri  morti  :  Domenico  il  bisavolo  e  il'  nonno 
Antonio  e  altri  ancora. 

L'uno  s'era  dato  ai  campi,  l'altro  alla  mercatura,  un 
terzo  alla  chiesa. 

Cosi  mi  sono  soffermato,  oggi,  prima  di  entrare  nel  con- 
vento, seguendo  la  rievocazione  improvvisa  che  mi  ha  portato 
verso  i  luoghi  della  mia  fanciullezza. 

Qualcuno  è  venuto  ad  incontrarmi. 

Padre  Lorenzo  Guidi  era  nella  sua  piccola  cella  di 
asceta  fra  una  montagna  di  libri  e  di  carte.  Ha  tralasciato 
lo  studio  per  accompagnarsi  a  me  e  mostrarmi  il  convento, 
dalla  ricca  biblioteca,  al  refettorio,  al  grande  orto. 

Tutto  è  italiano  qua  dentro  ;  vi  si  sente  il  caldo  amore 
di  un  uomo  legato  saldamente  alla  sua  terra. 
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I  frati  quivi  raccolti  sono  bulgari,  georgiani,  polacchi, 
greci,  ma  tutti  indistintamente  parlano  l'italiano,  che  è 
diventato  oramai  la  loro  lingua  madre.  Tale  convento  fu 
istituito  nel  188.3  e,  a  quest'ora,  ha  mandato  piìi  di  ot- 
tanta missionari  in  tutto  l'Oriente.  È  una  istituzione  inter- 
nazionale, ma  in  realtà,  grazie  al  tatto,  alla  profonda  dottrina 
e  al  patriottismo  di  padre  Lorenzo  Gruidi,  può  considerarsi 
come  istituzione  italiana.  E  quando  si  pensi  che  in  Oriente 
codesti  missionari,  per  la  loro  vita  raccolta,  semplice,  mo- 
destissima, godono  grande  stima  e  venerazione  fra  i  mus- 
sulmani, i  quali  ne  ammirano  e  ne  apprezzano  le  virtìi; 
quando  si  pensi  che  esercitano  un'  influenza  non  indifferente, 
non  può  sfuggire  l'importanza  dell'italianità  dei  loro  sen- 
timenti. 

Passiamo  dalla  biblioteca  al  refettorio,  dal  refettorio  alle 
celle,  dalle  celle  alla  cucina;  ogni  cosa  è  linda,  da  tutto 
traspira  un  senso  di  gaia  e  modesta  semplicità.  La  vita 
non  deve  essere  grave  a  questi  frati. 

Si  conversa  lietamente;  padre  Lorenzo  è  di  un  buon 
umore  inesauribile. 

Passando  nel  giardino  vediamo  alcuni  turchi  con  certi 
loro  asinelli  carichi  di  due  corbe  piene  di  uva.  Attendono 
ne  sia  verificato  il  peso,  poiché  quaggiìi  tutto  si  vende 
a  oke. 

Frattanto  i  conversi  mostano  allegramente  il  frutto  della 
vite.  Sono  giovani,  ridono,  si  divertono  all'occupazione  in- 
solita. 

Fra  di  loro  parlano  italiano  e,  toltone  uno,  credo,  o  due 
al  pili,  che  sono  nati  in  Sicilia,  tutti  gli  altri  provengono 
dalle  parti  piti  lontane  d'Europa. 

Altri   ne   incontriamo   nell'orto,  intenti  a  varie  culture. 

Tutto  si  passa  in  armonia,  tranquillamente. 

Ritornando  passiamo  vicino  a  una  botteguccia.  Un  vec- 
chio falegname  è  intento  a  piallare  un  travicello. 
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—  Questo  è  mastro  Griovanni  —  mi  dice  padre  Lo- 
renzo. —  E  iin  vecchio  garibaldino. 

—  Un  garibaldino? 

—  Sì. 

—  E  si  è  fatto  frate? 

—  No,  io  r  ho  raccolto  ;  vive  con  noi  da  dodici  anni. 
Aveva  il  vizio  di  nbbriacarsi,  e  quando  era  ubbriaco  diven- 
tava il  ludibrio  dei  ragazzi  che  lo  inseguivano  per  le  vie. 
Era  ridotto  in  uno  stato  pietoso,  non  aveva  pili  un  soldo. 
Un  giorno  lo  chiamai  al  convento,  gli  dissi  :  —  "  Che  me- 
stiere sai  fare  ?  „  —  "Il  falegname,,.  —  "Qui  c'è  lavoro, 
vuoi  rimanere  con  noi?,,  —  Il  patto  fu  concluso  e  da 
dodici  anni  è  qui. 

—  E  non  si  è  più  ubbriacato? 

—  Due  volte  sole,  ed  è  ben  poco  in  dodici  anni.  Poi 
molto  spesso  scende  a  Smirne,  ma  ritorna  senza  aver  bevuto. 

Ci  facciamo  su  la  soglia  della  bottega: 

—  Addio,  mastro  Giovanni  —  dice  padre  Lorenzo  —  ; 
c'è  qui  un  signore  italiano  che  vuol  salutarti. 

Leva  la  bianca  testa,  si  avvicina  sorridendo,  mi  tende 
una  mano,  pensa  un  poco,  pare  voglia  dir  qualche  cosa, 
poi  stringendo  forte  la  mano,  che  ha  tenuta  fra  le  sue,  mi 
grida  : 

—  Viva  Garibaldi,  sior,  e  viva  Vltalgia!... 


In  cammino. 

E  notte;  sul  quai  ardono  centinaia  di  lumi;  una  fiu- 
mana di  gente  si  riversa  alla  birreria  Clonaridis  o  passa 
oltre,  si  disperde  nella  notte. 

Il  piroscafo  ha  tolto  gli  ormeggi,  prende  il  largo.  A 
poco  a  poco  della  grande  città  e  della  sua  vita  non  rimane 
che  un  vago  chiarore  su  l'orizzonte:  Smirne  dalle  belle 
donne  è  scomparsa. 
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Le  nostre  umiltà. 

In  massima  noi  siamo  ancora  un  popolo  che  non  ama 
viaggiare,  che  si  infiacchisce  nella  consuetudine  di  una  vita 
pigramente  uguale  e  sta  alle  cose  fatte,  ai  giudizi  tradi- 
zionali ed  ha  troppe  volte  un'  idea  incertissima  intorno  a 
paesi  e  a  questioni  che  dovrebbero  tener  ridesta  F attenzione 
pili  viva. 

Noi  temiamo  il  viaggio  oggi  come  l'avremmo  potuto 
temere  cinquant' anni  fa,  quando  si  andava  per  le  poste;  ne 
abbiamo  lo  stesso  concetto  ;  lo  consideriamo  come  una  cosa 
appena  appena  possibile  per  i  ricchissimi,  come  un  diporto 
dispendioso  ed  inutile,  o  come  un  seguito  di  noie  e  di  pri- 
vazioni, alle  quali  non  vai  la  pena  sottostare.  Nel  concetto 
comune  è  già  superare  una  distanza  enorme  andare  da  Roma 
a  Milano  ;  data  la  qual  cosa,  le  città  più  lontane  come  Ca- 
gliari, Palermo,  Siracusa  rientrano  addirittura  nella  zona 
grigia,  entro  la  quale,  per  la  diffusa  ignoranza  geografica, 
sono  compresi  i  vaghi  confini  del  mondo  abitato.  Da  ciò 
proviene,  per  restare  entro  i  limiti  delle  nostre  terre,  il 
perpetuarsi  di  pregiudizi  e  di  prevenzioni  non  mai  al)ba- 
stanza  biasimevoli  in  una  terra  come  la  nostra,  la  quale  ha 
il  dovere  di  rinsaldare  giorno  per  giorno  sempre  piii,  i  vin- 
coli di  fratellanza  fra  regione  e  regione. 

Vedere  non  è  forse  sapere?  —  dice  Balzac  nella  sua 
Peau  de  chagrin  — ;  e  se  questo  è,  se  vedere  vuol  dire  allar- 
gare sempre  piìi  i  confini  della  propria  conoscenza  ;  coltivare 
la  mente  e  lo  spirito;  paragonare,  giudicare,  apprezzare, 
unire  e  scindere,  assimilare  e  distanziarsi,  se  è  tutto  ciò  e 
anche  un  divago,  un  proficuo  riposo,  perchè  non  vincere  la 
tradizionale  paura?  perchè  non  superare  uno  fra  i  tanti 
preconcetti  che  perpetuano  una  nostra  schiavitìi  che  nessuna 
ragione  sostiene  ?  Né  si  ponga  in  campo  il  tema  delle  spese 
e  della  comune  esiguità  dei  mezzi.  Così  non  è  in  realtìi 
almeno  per  chi  vuole  e  sa  volere. 
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In  Isvezia,  ad  esempio,  non  v'è  professore  di  ginnasio 
0  di  liceo,  non  v'è  impiegato  il  quale  non  si  proponga  al 
principio  dell'anno,  come  finalità  delle  economie  che  verrà 
facendo,  un  viaggio  verso  i  paesi  del  sud.  Egli  conosce  le 
tariffe  ferroviarie  delle  singole  nazioni,  le  varie  facilitazioni 
delle  quali  potrà  usufruire  ;  sa  quanto  spenderà  per  il  vitto 
e  l'alloggio  durante  il  soggiorno  in  una  determinata  città; 
ciò  che  potrà  costargli  la  vita  nei  piccoli  paesi  e  nei  grandi 
centri;  viene  preparandosi  di  lunga  mano  ciò  che  dovrà 
essere  la  sua  gioia  migliore.  E  tutti  gli  anni  noi  vediamo 
in  Italia,  perchè  è  appunto  la  nostra  terra  solare  la  prefe- 
rita dai  popoli  nordici,  vediamo  queste  lunghe  teorie  di 
viaggiatori  che  scambiamo  ancora,  benché  con  minor  fre- 
quenza, per  tanti  Cresi,  per  miliardari  a  spasso  e  che  in- 
vidiamo senza  aver  neppure  la  remotissima  idea  di  poter 
fare  altrettanto. 

Io  non  consiglierò  mai  abbastanza,  ai  giovani,  l'amore  al 
viaggio.  Conoscere  in  primo  luogo  casa  nostra  e  in  seguito 
i  popoli  finitimi  e  quelli   piìi  lontani;  imparare   facilmente 
per  la  piti  semplice  facoltà  d'osservazione;  vedere  in  quale 
valutazione  siamo  tenuti  all'estero;  dissipare  per  quanto  si 
può  le  innumerevoli   prevenzioni  nemiche  a  nostro   carico; 
diffondere  la  nostra  lingua  ;  imparare  ad  essere  coscienti  ed 
orgogliosi  della  nostra  nazionalità;  contrapporre  a  tempo  e 
a  luogo  orgoglio  ad  orgoglio,  disdegno  a  disdegno,  fierezza 
a  fierezza  ;  valutare  le  nostre  superiorità  e  le  manchevolezze 
nostre;  vivere  intensamente  la  vita  in  tutte   le   sue  forze, 
ecco   ciò   che   dovremmo   proporci,   ciò  che  ci  permette   il 
viaggio,  il  quale  è,  senza  forse,  uno  fra  i  maggiori  ammae- 
stramenti. 

Una  razza  tanto  più  si  rinsalda  nelle  sue  tradizioni 
quanto  piìi  si  muove  ed  ha  occasione  di  conoscere  gli  an- 
tagonismi che  la  dividono,  le  qualità  etniche  che  la  diffe- 
renziano,   gli   interessi  che  T allontanano   dalle  altre  razze. 
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Avere  esatta  coscienza  della  projDria  entità  significa  raddop- 
piare il  proprio  valore,  e  tale  coscienza  non  si  acquista 
intera  e  compiuta  se  non  quando  si  possono  stabilire  raf- 
fronti e  rapporti  non  già  cervellotici,  ma  derivati  da  una 
diretta  e  costante  osservazione  dal  vero. 

Ecco  perchè  ciascuno  di  noi  dovrebbe  proporsi  di  ride- 
stare e  di  alimentare  l'amore  al  viaggio,  ritornando  su  tale 
proposito  ogniqualvolta  se  ne  presenti  l'occasione  ;  che  solo 
con  r  insistere  si  vincono  le  secolari  pigrizie,  si  scuotono 
gi'  incerti  torpori,  si  ridestano  le  energie  latenti. 


Noi  dobbiamo  combattere  le  nostre  umiltà;  dobbiamo 
renderci  esatto  conto  del  cammino  percorso.  Fino  ad  ora, 
come  gente  pazza  che  non  sa  bene  su  quale  salda  base 
appoggi  i  propri  ragionamenti,  siamo  passati  da  elevazioni  a 
demolizioni,  perdendo  e  nell'un  campo  e  nell'altro  il  senso 
della  misura,  ci  siamo  fidati  troppo  o  abbiamo  spinto  l'amara 
gioia  dell'autocritica  fino  all'aberrazione.  Abbiamo  esagerato 
nel  primo  caso  falsando  l' importanza  dei  fatti,  dando  loro 
una  valutazione  che  non  era  esatta  ;  abbiamo  esagerato  nel 
secondo  allorché,  senza  essere  soccorsi  da  dati  positivi,  da 
una  chiara  conoscenza,  si  è  giunti  a  conclusioni  prive  di 
qualsiasi  serietà.  Questo  stato  di  fatto,  codesta  corsa  alle 
antitesi  non  è  certamente  la  più  opportuna  a  rinfrancare  la 
coscienza  nostra,  a  dare  quelF  unità  di  intendimento  che  fa 
di  tutto  un  popolo  una  magnifica  compagine.  Così  è  nata 
fra  noi  ed  è  cresciuta  a  gran  rigoglio  la  mala  pianta  dello 
scetticismo  ;  cosi  si  è  alimentata  la  generale  sfiducia,  sfiducia 
che  ha  superato  i  nostri  confini  e  viene  serpeggiando,  l)enchè 
con  minore  intensità,  fra  i  nostri  connazionali  residenti  al- 
l'estero. Pili  di  una  volta  ho  avuto  amare  confessioni:  piìi 
di  una  volta  mi  son  sentito  chiedere  :  —  Perche  non  si  fa  ? 
Perchè  non  si  agisce  ?  Non  vedono,  n<m  sanno  in  Italia  le 
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nostre  condizioni?  Non  osservano  ciò  che  fanno  gli  altri? 
—  E  a  tali  interrogazioni  mi  conveniva  rispondere  citando 
la  buona  volontà  dei  pochi;  ciò  è  a  dire:  una  coscienza 
limitata:  una  forza  ancora  inadatta. 

Sappiamo  forse  noi  quali  siano  le  condizioni  dei  nume- 
rosi italiani  sparsi  per  le  regioni  del  Levante? 

Sappiamo  forse  quale  grande  importanza  abbia  tuttavia 
la  nostra  lingua  in  questi  paesi,  benché  debba  sostenere  una 
lotta  assidua  con  la  lingua  francese,  e  molte  e  troppe  volte, 
venga  soprafatta  ?  Sappiamo  con  esattezza  in  quale  concetto 
siamo  tenuti  dagli  indigeni,  e  ci  preoccupiamo  forse  di  vin- 
cere, con  azioni  dirette  allo  scopo,  le  male  prevenzioni,  i 
disprezzi  radicati,  i  tronfii  sdegni  alimentati  da  chi  ne  ha 
interesse?  Conosciamo  le  lotte  aspre  sostenute  dalle  nostre 
scuole  a  Tunisi  e  a  Smirne,  a  Bengasi  e  a  Salonicco  ?  Lotte 
quotidiane,  a  volte,  affrontate  con  una  costanza,  una  fede 
e  un  entusiasmo  dei  quali  non  sarebbero  capaci  certamente 
i  nostri  scettici  dalla  volontà  flaccida  e  dal  cuore  vuoto. 

Tutto  ciò  è  pressoché  ignoto  alla  maggioranza  del  pub- 
blico e  non  so  se  il  pubblico  sia  per  appassionarsene,  disabi- 
tuato com'è  a  partecipare  ai  vivi  problemi  della  vita  nostra; 
a  quei  problemi  che  escono  dalle  meschine  controversie  della 
politica  interna  o  dalle  dimostrazioni  di  piazza.  Eppure  tali 
€Ose  dovrebbero  richiamare  la  nostra  attenzione  assidua,  do- 
vrebbero tenerci  desti  ed  alerti.  Io  non  so  quale  effetto 
esercitino  alla  Consulta  le  relazioni  dei  consoli  e  dei  tenenti 
di  vascello,  incaricati  di  studiare  questioni  particolari  in 
(oriente,  so  però  che  non  sarebbe  male  se  tali  relazioni, 
detratte  le  notizie  di  carattere  delicato,  fossero  rese  di 
pubblica  ragione.  Troppe  volte  apprendiamo  dai  resoconti 
dei  consoli  esteri,  riportati  dai  nostri  giornali,  lo  sviluppo 
economico  e  le  condizioni  generali  di  qualcuna  fra  le  no- 
stre colonie,  e  mi  pare,  o  mi  inganno,  che  ciò  sia  ridevole. 
La  stessa  cosa  non  avviene  in  Inghilterra,  non  avviene  in 
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Francia,  paesi  nei  (juali  la  coscienza   nazionale  non  è  mai 
sonnecchiante.  ma  vegiia  e  si  impone. 

Troppe  volte  mi  sono  sentito  chiedere,  al  ritorno  da  qual- 
che viaggio  in  Oriente  :  —  "  Quale  lingua  parlava  laggiù  ?  „ 
—  E  quando  rispondevo  :  —  "  L' Italiano  !  „  —  vedevo  i  miei 
interlocutori,  che  non  erano  precisamente  dei  semplicioni  o 
dei  mercanti  di  castagne,  allargar  tanto  d'occhi,  fare  un 
viso  di  meraviglia  e  stupire  e  stralunare.  Xon  pareva  loro 
possibile  che  la  lingua  italiana  potesse  essere  intesa  un 
palmo  pili  in  là  dei  confini  del  Regno.  Essi  si  erano  aìù- 
tuati  ormai  a  considerarla  come  una  povera,  inutile  cosa, 
rifiutata  e  scacciata  ;  sì  come  una  bellissima  veste  ma  fuori 
d'uso,  della  quale  ci  si  poteva  tutt'al  piìi  compiacere  in 
casa  propria,  innanzi  all'ammirazione  degli  intimi;  si  erano 
abituati  all'  umiltà  della  rassegnazione,  di  una  supina  rasse- 
gnazione derivante  da  cecità  di  spirito  e  di  conoscenza. 
Eppure  quanto  il  francese  e  più  del  francese  la  lingua 
nostra  ha  potere  di  espansione  per  poco  che  la  si  aiuti  ;  per 
poco  che  ciò  si  voglia.  Conviene  viaggiare  per  convincersi 
di  tale  verità.  Ma  la  coscienza  nostra  non  è  ancora  tanto 
libera  da  servilismi,  da  imporsi  con  ragione  per  la  via  piìi 
diritta.  Quanti  sono  ancora  fra  noi  che  preferiscono  il  fran- 
cese ;  che,  viaggiando,  non  pronunzierebbero  una  sola  parola 
italiana  per  timore  di  essere  svalutati  nella  considerazione 
dei  compagni  di  viaggio  ?  Dico  questo  con  coscienza  di  causa, 
perchè  ho  assistito  a  troppe  scenette  tipiche  e  ne  ho  arros- 
sito di  vergogna.  Vinceremo  il  malanno,  non  ne  dubito  ;  ma 
frattanto  sussiste  tuttavia  ed  è  l'indice  di  una  miseria  di 
spirito  che  conviene  combattere  con  ogni  nostra  forza 
migliore. 

L'espansione  di  una  lingua  segna  il  progredire  econo- 
mico, r  influenza  morale,  il  prevalere  della  civiltà  di  un 
popolo.  Nei  centri  più  civili  dell"  Oriente,  la  Francia  è  sci- 
miottata  fin  nella  letteratura.  I  pochi   turchi  che  scrivono 
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sono  imbevuti  fino  alle  midolle  di  letteratura  francese,  e 
non  è  certo  la  migliore  che  arriva  quaggiù.  Basta  dare  un'oc- 
chiata alle  vetrine  dei  libri.  I  titoli,  le  copertine,  gli  autori 
vi  dicono  subito  di  che  cosa  si  tratta;  pornografia  e  por- 
nografia in  tutte  le  salse,  attraverso  mille  sfumature.  Ed 
ogni  vetrina  è  inondata  da  pubblicazioni  di  simil  genere,  ne 
è  aggravata,  costipata.  Avete  un  bel  cercare  qualcosa  di 
diverso:  non  vi  riuscirà.  Sempre  la  stessa  merce,  sempre 
gli  stessi  autori.  All' infuori  dei  giornali,  non  un  libro  ita- 
liano, ne  inglese,  ne  tedesco.  Se  ne  chiedete  qualcuno,  vi 
guardano  in  faccia  quasi  pretendeste  l'araba  fenice  o  il  ci- 
namulgo.  Non  sono  abituati  a  simili  domande;  nessuno  se 
ne  occupa.  E  di  giorno  in  giorno  si  perde  campo,  perchè  la 
Francia  non  dorme  e  le  preme  mantenere  la  propria  incon- 
testabile supremazia.  Che  facciamo  noi?  Poca  cosa  invero 
per  il  molto  che  ci  sarebbe  da  fare. 

Toltone  nelle  classi  colte,  è  incontrastato  che  la  lingua 
italiana  è  molto  più  diffusa  della  francese  in  tutto  l'Oriente 
mediterraneo.  Da  Gorfù  a  Pireo,  da  Pireo  a  Canea,  da  Canea 
a  Smirne,  da  Smirne  a  Salonicco,  fin  dal  vostro  giungere, 
trovate  i  faccliini  del  porto  che  parlano  italiano  corretta- 
mente, senza  intoppi;  simil  cosa  avviene  nei  porti  della 
Siria  e  dell'Egitto,  della  Tripolitania  e  della  Cirenaica. 

Tale  difi'usione  della  nostra  lingua  in  seno  ai  popoli  del 
Levante  si  è  mantenuta  spontaneamente  senza  l'intromissione 
di  alcuna  volontà  estranea  o  di  azioni  premeditate.  Ragioni 
etniche  e  storiche  ne  favoriscono  l'espandersi  nei  secoli;  ora, 
se  pure  tali  ragioni  permangono,  sono  appoggiate  da  noi 
con  mezzi  fiacchi. 

Tutti  coloro  che  in  Oriente  agiscono  per  il  manteni- 
mento del  nostro  buon  nome  o  per  lo  stabilirsi  di  una  nostra 
supremazìa  non  si  sentono  appoggiati,  spalleggiati,  in  patria, 
da  un  comune  acconsentimento,  da  quella  viva  simpatia  che 
fa  ringagliardire  ogni  entusiasmo  ;  sono,  in  realtà,  un  poco 
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soli,  hanno  il  senso  di  un  isolamento  tanto  più  amaro  quanto 
è  meno  ragionevole.  Così  coloro  che  spendono  di  propria 
iniziativa  (e  sono  molti)  danaro  ed  ener^e  per  la  causa 
nostra  e  non  cercano  alcun  compenso;  così  i  direttori  di 
scuole,  i  professori,  i  maestri,  i  missionari  e  tutti  i  religiosi, 
i   quali    compiono    un'opera  vera   e  continua   di   italianità. 

Per  tali  vie,  che  la  Francia  ben  conosce,  si  espande  la 
lingua  e  l'anima  di  una  gente.  Ma  a  volte  noi  abbiamo 
inesplicabili  ignoranze  e  più  inesplicabili  umiltà. 

Alcune  nostre  merci,  ad  esempio,  si  sono  imposte  ormai 
in  tutto  l'Oriente;  non  siamo  più  noi  che  andiamo  a  cercare 
il  mercato,  ma  è  il  mercato  che  viene  a  noi.  Ora,  perchè 
le  nostre  Case  di  esportazione,  seguendo  l'esempio  delle 
Case  tedesche,  inglesi  e  francesi  le  quali  impongono  la  loro 
lingua,  non  mantengono  la  corrispondenza  in  italiano  ?  perchè 
preferiscono  il  francese  che  non  è  necessario  né  imprescin- 
dibile? 

Adottando  la  lingua  italiana,  come  ne  avrebbero  diritto, 
non  potrebbero  trovare  impiego  presso  le  Case  estere  di 
importazione  tanti  giovanotti  che  ora  escono  dalle  nostre 
scuole  all'estero  e  non  trovano  collocamento? 

E  inoltre,  diffondendosi  tale  giusta  misura,  non  scom- 
parirebbe poco  alla  volta  la  sfiducia,  non  cesserebbe  l'amara 
domanda  che  si  rivolgono  i  nostri  giovani:  —  ''A  che  ci 
serve  l'italiano?  perchè  studiarlo?,, 

Se  abbiamo  ormai  una  incontestabile  forza  economica, 
conquistiamoci  altresì  una  supremazia  morale.  La  prima  non 
avrebbe  valore  duraturo  senza  la  seconda. 

Conviene  scuotersi  dal  sonno  e  camminare. 

Sopra  la  tolda. 

Per  farci  un'idea  pressoché  esatta  del  pubblico  viaggiante 
sui  nostri  piroscafi  che  fanno  servizio  fra  la  Tripolitania  e 
Costantinopoli,   scorriamo    il    registro    di   bordo,  quel  lil>r(ì 
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cioè  sul  quale  dovrebbe  essere  scritto  il  nome  e  il  cognome 
di  ogni  viaggiatore.  Apriamo  a  caso  e  leggiamo  :  —  Una 
donna  araba  ;  Mustafa  e  due  donne  ;  Cinque  ufficiali  otto- 
mani; Uno;  Donna  turca;  Ali  sa  /emme  e  un  minore; 
Indigente  ;  Una  comjKignia  di  teatro  ;  Bernarda  da  Malta 
e  due  poppanti,  e  così  di  seguito.  Pare  di  leggere  la  dida- 
scalia dei  personaggi  che  non  parlano  di  qualche  dramma 
spettacoloso,  e  abbiamo  a  che  fare  in  realtà  con  personaggi 
che  non  parlano. 

L' impiegato  di  bordo  il  quale,  dovendo  registrare  il  so- 
praggiungere di  un  nuovo  viaggiatore,  ha  scritto  con  estrema 
semplicità:  Uno,  ha  fatto,  senza  saperlo,  il  piìi  bell'esame 
psicologico  di  questa  gente  in  rapporto  a  noi.  Uno,  e  cioè 
un'unità  oscura,  una  quantità  imponderabile,  senza  nome; 
una  specie  di  monade  solitaria  o  di  oasi  inaccessibile  fra 
gli  ardori  di  un  deserto  incommensurato. 

Per  noi  tutta  questa  gente  non  è  piìi  di  un'ombra  che 
trascorre.  Ci  passa  vicina,  vive  al  nostro  fianco  una  diecina 
di  giorni  nella  pili  stretta  intimità  di  vita  che  possa  imma- 
ginarsi, ma  non  si  appalesa,  non  si  accomuna;  appare  e 
scompare  silenziosa,  chiusa,  quasi  nemica;  veglia  anche  nel 
sonno  ;  si  apparta  quanto  piii  può,  si  nasconde,  china  la 
faccia,  volta  le  spalle,  cerca  gli  angoli  pili  remoti,  si  rac- 
coglie: è  l'ombra  che  trascorre. 

Che  potremmo  dirne  che  non  sia  esteriorità,  lato  di 
colore  0  costume  piti  o  meno  edificante  ?  La  nostra  migliore 
volontà  si  infrange  contro  la  muta  ])arriera,  contro  l' impas- 
sibile indifferenza  ostile.  Ogni  indagine  è  vana,  ogni  tenta- 
tivo ha  r  identico  risultato  pressoché  nullo.  Non  valgono 
cortesie.  Una  mano  che  passa  dalla  fronte  al  cuore,  o  dal 
cuore  alla  fronte  è  la  dimostrazione  della  loro  riconoscenza 
e  niente  piìi.  Li  interrogate  e  vi  rispondono  appena,  o  non 
vi  rispondono  afiatto;  se  non  vi  guardano  con  difiìdenza, 
sorridono  e  non  si  levano  dalle  loro  positure  oltremodo  co- 
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mode.  Io  credo  veramente  che  essi  vivano  in  uno  stato 
torpido;  fra  l'essere  e  il  non  essere  cosi  come  stanno  di 
continuo  fra  la  veglia  e  il  sonno  ;  credo  non  abbiano  nulla 
da  dire  di  loro  stessi,  nulla  che  sia  in  chiara  evidenza  in- 
nanzi agli  occhi  della  loro  mente.  Non  conoscono  che  Allah  ; 
vivono  in  Allah;  si  moltiplicano  per  Allah.  Una  idea,  una 
tradizione  cieca,  un  fanatismo  feroce.  Ci  appaiono  come 
coscienze  primitive  e  tenebrose  appena  emergenti  dalla  pe- 
nombra; nulli  come  individui,  meravigliosamente  saldi  come 
compagine.  La  loro  miseria  individuale,  l'incapacità  di  es- 
sere qualcosa  particolarmente,  li  rinsalda.  Maometto  è  il 
capitano  che  li  conduce  tuttavia  e  li  ha  ubbidienti  fino  alla 
morte.  Ogni  gerarchia  comincia  e  finisce  in  Maometto;  è 
l'ombra  del  Profeta  che  li  governa  e  li  disciplina  oggi  come 
tredici  secoli  fa.  La  massa  amorfa  ch'egli  trasse  furiosa- 
mente alla  conquista  di  un  vecchio  mondo  in  isfacelo  serba 
tuttavia  l'impronta  della  sua  volontà  straordinaria.  Il  for- 
midabile impeto  che  li  risvegliò  in  un  grido  di  guerra  cova 
tuttavia  nel  loro  cuore,  pronto  a  divampare  con  la  stessa 
furia.  Ciò  che  Maometto  foggiò  secondo  una  legge  gelosa- 
mente ferrea  è  rimasto  immutato  nei  secoli,  nb  credo  sia 
per  mutare.  La  stessa  inerzia  di  questi  popoli  forma  un 
ostacolo  quasi  insuperabile  ;  inerzia  morale  superiore  a  qual- 
siasi tentativo  che  voglia  o  tenda  superare  l'antico  confine. 
La  loro  religione  è  il  loro  mondo,  il  loro  Io,  la  ragione 
della  vita  o  della  morte  ;  all'  infuori  di  ciò  essi  non  vedono 
che  una  zona  grigia  e  minacciosa.  La  nostra  civiltà  è  una 
parola,  una  fiaba  della  quale  hanno  sentito  dire  troppe  volte 
e  che  li  lascia  perfettamente  indifterenti  se  non  ostili.  Imi- 
tarla 0  seguirla  non  sarebbe  possibile  se  non  rinunziando 
alla  loro  vecchia  anima  statica  ;  potranno  assimihirne,  forse, 
quelhi  i)arte  che  riesca  piti  direttamente  a  nostro  danno. 
Frattanto  noi  siamo  e  restiamo,  i)er  la  grande  massa,  gli 
antichi  giaurri,  i  cani  infedeli  che  conviene  rispettare  percliè 
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possono  fiir  danno,  perche  non  è  possibile  sbarazzarsene. 
Non  h  un  freddo  pessimismo  calcolato  che  mi  conduca  a 
tale  conclusione,  ma  una  osservazione  diretta  e  continua; 
una  serie  di  fatti  concomitanti,  allo  svolgersi  dei  quali  ho 
potuto  assistere,  e  il  convincimento  sereno  della  maggiore 
e  della  migliore  parte  dei  nostri  connazionali  che  vivono 
da  lungo  tempo  nell'Oriente  mediterraneo. 

Ora  il  registro  di  bordo,  nella  sua  semplice  e  schietta 
spontaneità,  è  l'indice  migliore  della  grande  distanza  che 
ci  separa  tuttavia  dal  vecchio  mondo  mussulmano.  Ne  ho 
dato  un  breve  saggio,  ma  potrei  continuare.  Non  si  tratta 
unicamente  di  Ali  e  compagni,  di  Un  arabo  o  di  Un  sol- 
dato, ma  di  ufficiali  e  di  kaimakan  ed  anche  di  qualche 
governatore  delle  provincie  più  remote  dell'impero  turco. 
Ci  sfilano  dinanzi  tutti  senza  nome  o  quasi,  appena  emer- 
genti dalla  loro  ombra;  compaiono  come  scompaiono.  Muti 
e  sdegnosi,  estranei  e  lontani.  Non  parlano,  ed  anche  quando 
vi  accostano  e  vi  interrogano  e  voglion  sapere  dell'  Europa 
e  dei  nostri  costumi;  quando  vi  esaltano  Parigi,  non  già 
per  le  sue  forze  migliori,  ma  per  ciò  che  vi  hanno  trovato 
di  più  corrotto,  sentite  sempre  una  barriera  che  li  divide 
da  voi.  Vi  fanno  l'effetto  di  creature  le  quali  si  sporgano 
per  un  attimo  oltre  un  grande  recinto,  entro  il  quale  si 
affrettano  a  ritornare. 

In  massima,  presi  a  parte  a  parte,  non  sono,  per  noi, 
niente  più  di  Uno,  di  un  ignoto  il  quale,  uscito  dalla  folla, 
compia  un  lungo  giro,  vi  scivoli  innanzi  senza  guardarvi 
e  rientri  rapido  nell'ombra  uniforme  dalla  quale  era  emerso. 
Ho  detto  in  massima  perchè  le  belle  eccezioni  vi  sono,  ma 
non  certo  ben  vi  se  dalla  maggioranza. 

'Pale  è,  per  oggi,  la  semplice  verità.  Può  darsi  che  in 
un  domani  più  o  meno  remoto  le  cose  cambino  aspetto; 
che  la  millenaria  anima  nemica,  ridesta  da  un  entusiasmo 
improvviso,  voglia  rinnovarsi  più  apertamente  al  sole  ;  che, 
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per  la  tenace  volontà  dei  pochissimi,  la  montagna  vada  al 
nuovo  Maometto;  tutto  può  darsi.  Dopo  tanto  entusiasmo 
non  conviene  far  l'amara  professione  degii  scettici  impenitenti. 


Il  mare  è  tranquillamente  sereno  ;  facciamo  un  giro  per 
il  piroscafo  ;  sarà  altrettanto  divertente  quanto  percorrere  i 
bazar  di  Smirne  e  di  Costantinopoli,  o  penetrare  nel  piìi 
riposto  cuore  di  una  casa  turca. 

Siamo  in  viaggio  da  vari  giorni,  abbiamo  perennemente 
in  vista  le  squallide  coste  dell'Africa:  piccoli  pallidi  colli 
appena  emergenti  dalla  foschìa,  piani  immensi  dai  quali 
giunge  l'impeto  soifocante  del  khamsin,  il  vento  del  deserto, 
A  quando  a  quando  qualche  fila  solitaria  di  palmizi  sorge 
su  l'afosa  diafanità  dell'orizzonte  entro  la  quale  la  terra 
color  d'oro  dilegua  e  trascolora.  Il  mare  è  bianchiccio,  senza 
luminosità,  .torpido,  oleoso.  Le  piccole  increspature  che  il 
vento  vi  produce  appaiono  e  dispaiono,  si  rinnovano  in  un 
giuoco  infinito,  guizzano  via,  senza  lucori,  fra  il  bianco  e  il 
grigio  neir  immensità  lattiginosa.  Tutto  si  appesantisce  e  si 
attarda   nell' imperare  immutato  del  caldo  e  della  caligine. 

Abbiamo  toccato  gli  scali  di  Tripoli,  di  Misrata,  di 
Bengasi.  Il  piroscafo  è  rigurgitante  che,  ad  ogni  scalo,  vi 
si  è  riversata  una  vera  fiumana  di  viaggiatori.  Sono  giunti 
urlando  e  strepitando,  stipati  fra  bauli  e  fardelli,  hanno 
invaso  il  ponte  coprendolo  e  trasformandolo  in  pochi  secondi. 
Abbiamo  a  bordo  una  rappresentanza  di  tutte  le  razze  del- 
l' Impero  turco  :  greci,  albanesi,  arabi,  circassi,  sudanesi.  La 
varietà  dei  costumi  è  altrettanto  grande  quanto  la  varietà 
dei  dialetti  e  delle  lingue.  Abbondano  i  beduini  coi  loro 
marmocchi,  che  se  ne  stanno  perfettamente  ignudi  al  sole. 

Sono  a  bordo  cinque  ufiìciali  turchi,  ma  viaggiano  in 
terza  classe  attendati  col  resto  della  tribìi  ;  un  solo  utficiale 
superiore,  che  ha  il  passaggio  in  seconda,  ha  contìuat(ì   la 
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moglie  in  terza  classe  in  compagnia  delle  serve  nere.  E  ben 
vero  che  il  Corano  proibisce  ai  mussulmani  di  accostarsi 
ad  una  donna,  sia  pur  questa  la  madre  o  la  moglie,  in  qual- 
siasi luogo  elle  non  sia  neìYharemllk  ;  ma  non  sarebbe  stato 
difficile  invertir  l'ordine  delle  classi.  Bisogna  convenire 
che  tali  sfumature  non  rientrano  ancora  nel  sentimento 
cavalleresco  mussulmano.  L'esempio  di  persone  che  viag- 
giano in  seconda  e  lasciano  la  moglie  in  terza  non  è  infre- 
quente, è  quasi  la  regola,  come  pure  è  regola  generale  la 
estrema  libertà  di  movimento,  l'assoluta  noncuranza  delle 
più  elementari  convenienze  che  la  nostra  civiltà  ritiene  in- 
dispensabili alla  serenità  dei  rapporti  reciproci,  e  l'inditterenza 
olimpica  con  la  quale  tutta  questa  gente  fa  il  proprio  co- 
modo senza  restrizioni  di  sorta.  Sono  in  casa  loro,  non  c'è 
che  dire;  nessuna  cosa  li  disturba;  fanno  ciò  che  fanno  e 
Allah  li  sorveglia.  Il  torto  è  nostro,  che  guardiamo  con  occhi 
diversi  ;  bisogna  inambientarsi.  A  dire  il  vero  i  cinque  uf- 
ficiali, non  appena  sono  saliti  a  bordo,  avevano  una  divisa 
sgargiante,  ma,  dopo  qualche  ora,  chi  li  avrebbe  ricono- 
sciuti? In  pantofole,  senza  calze  o  con  le  calze  rotte;  un 
lungo  camicione  a  fiorami  ed  ecco  fatta  la  toeletta  da  viaggio. 
Si  sono  accosciati  su  le  stuoie  e  si  guardano  senza  parlare, 
accarezzandosi  i  piedi.  Uno  ha  un  grande  binoccolo  a  tra- 
colla, un  altro  ha  un  narghilè  ;  un  terzo  il  tespikìi,  del  quale 
fa  scorrere  i  grani  fra  le  dita  metodicamente.  Poco  più 
lontano  è  un  grappo  di  soldati  che  vanno  in  congedo.  De- 
scrivere la  loro  divisa  è  quasi  impossibile,  tanto  è  dissimile 
da  individuo  a  individuo.  In  una  cosa  si  rassomigliano  per- 
fettamente, nelle  rattoppature,  nella  sporcizia  come  nella 
tonsura,  che  varia  dalla  corona  alla  mezza  luna  ;  dalla  grande 
chierica  alla  piccola  coda  eretta  sul  bel  mezzo  del  cocuzzolo. 
Passiamo  fra  cumuli  di  bauli  policromi,  rossi,  verdi, 
gialli,  a  fiorami,  a  figurazioni  simboliche  ;  rivestiti  di  carta, 
di  lamiera,  di  chiodi  e  di  bullette  migliarine;   scartiamo   i 
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materassi,  i  tappeti,  le  coperte  e  le  stuoie;  scavalchiamo  gli 
individui,  distesi  ovunque  sia  un  piccolo  spazio,  per  abbrac- 
ciare con  un'occhiata  questo  novissimo  bazar.  Sui  quattro 
boccaporti  di  poppa  e  di  prua  sono  state  distese  quattro 
tende;  ogni  boccaporto  accoglie  una  o  due  famiglie:  le 
donne  da  un  canto,  gli  uomini  dall'altro.  Per  mezzo  di 
tende  supplementari  hanno  fatto  divisioni  e  suddivisioni  tanto 
da  non  vedersi  reciprocamente  e  da  celare  agli  occhi  scru- 
tatori il  volto  delle  loro  hanum,  e  ci  sarebbero  riusciti  se 
il  vento  non  scompigliasse  tali  baracche.  Li  cogliamo  cosi 
nella  loro  intimità.  D'altra  parte  è  sempre  la  stessa  cosa: 
materassi,  coperte,  stuoie,  tappeti,  e  persone  sdraiate  e  per- 
sone accosciate.  Le  donne  ftmno  il  caffè.  Tale  è  la  loro  occu- 
pazione continua,  quando  non  dormono  e  non  si  bisticciano. 

Vedute    così,    libere    dal    ciarciaf,   appaiono   piccole   e 
goffe;  troppo  grasse;  troppo  impacciate  nelle  movenze. 

Le  ricche,  e  conseguentemente  le  piti  indipendenti,  spin- 
gono il  loro  ardimento  fino  a  salire  fra  noi,  sul  ponte  riser- 
vato alla  prima  classe;  però,  superata  la  barriera,  si  ag- 
gruppano in  un  angolo  e  guardano  il  mare  per  lunghe  ore, 
0  siedono  alla  turca  sui  sedili  europei  voltando  la  taccia 
alla  spalliera  e  le  spalle  a  noi.  Le  povere  sono  compiuta- 
mente abl)rutite.  Cinque  donne  del  popolo  per  quattro  giorni 
e  quattro  notti  sono  state  rannicchiate  dietro  una  barriera 
di  bauli,  per  non  farsi  vedere,  e  non  sono  uscite  mai  dalla 
prigione  angustissima.  Il  comandante  del  piroscafo,  per  non 
violare  il  prezioso  gineceo  e  non  far  nascere  una  rivolta  a 
bordo,  si  è  dovuto  accontentare  della  pulizia  sommaria  che 
le  donne  stesse  compivano  nel  loro  angolo  sacro.  A  tSmirne 
era  salita  a  bordo  un'altra  disgraziata:  una  turca  com[)ia 
cente;  non  appena  lo  seppero  i  babau,  fu  presa  e  rinchiusa 
nella  stiva,  e  dalla  stiva  non  uscì  se  non  quando  fu  giunta 
a  destinazione;  ciò  vuol  dire  che  vi  rimase  per  sei  giorni 
consecutivi. 
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I  poveri  mordono  il  freno  per  le  novissime  libertà  dei 
ricchi,  e  non  so  se  vorranno  sempre  pazientare.  Certo,  ciò 
die  può  tollerarsi  in  viaggio,  sarebbe  assolutamente  intolle- 
rabile a  terra.  Approfittiamo  adunque  di  tale  condizione  di 
grazia  per  osservare  meglio. 

Ogni  famiglia  lia  portato  con  sé  tutti  gli  oggetti  di 
casa,  io  credo:  dalle  stoviglie  ai  materassi.  Hanno  fornelli 
a  spirito,  cesti,  bottìglie,  terraglie,  panieri,  vassoi,  tazze, 
bicchieri  ed  altri  arnesi,  dei  quali  è  difficile  conversare.  Un 
maggiore  turco  ha  spinto  la  sua  tenerezza  fino  a  portare 
seco,  oltre  la  famiglia,  un  pappagallo,  un  montone,  un  gatto 
d'Angora  e  due  gazzelle.  L'osservo  da  tre  giorni,  e  da  tre 
giorni  lo  vedo  sempre  piìi  lacero  e  sporco.  Trascina  seco 
un  marmocchio  che  non  ha  alcuna  soggezione  di  adempiere 
a'  suoi  doveri  più  urgenti  ovunque  si  trovi.  Da  tre  giorni 
si  cibano  di  un  enorme  cocomero  che  hanno  imbarcato  a 
Tripoli.  Non  conoscono  l'uso  del  fazzoletto,  non  guardano 
in  faccia  a  nessuno.  Il  padre  è  sempre  taciturno,  il  figlio  strilla 
come  un'aquila  dalla  mattina  alla  sera,  e  quando  il  padre  si 
abbandona  a'  suoi  acrobatismi  religiosi,  la  qual  cosa  avviene 
varie  volte  al  giorno,  dopo  un  opportuno  orientamento  verso 
la  Mecca,  il  figlio,  che  è  rimasto  senza  guardia,  si  spoglia 
urlando  e  se  ne  fugge  ignudo.  La  qual  cosa  esilara  i  vecchi 
turchi  dalle  mani  incrociate  sull'ombelico. 

Grentilmente  invitato  dal  comandante  Salvatore  Viola, 
salgo  sul  ponte  di  comando;  si  domina  meglio  la  scena. 
Ovunque  si  volga  l'occhio  non  si  vedono  che  cumuli  di 
fardelli  fra  i  quali  si  stipano  uomini  e  bestie.  L'odore  che 
sale  da  tale  massa  di  creature  è,  a  volte,  insopportabile. 
È  l'odore  della  cipolla  e  del  muschio,  della  fogna  e  dello 
zibetto,  un  miscuglio  senza  nome,  non  mai  avvertito  ;  ne  il 
vento  vale  a  disperderlo,  che  sempre  si  rinnova.  Sotto  di 
noi  una  giovane  beduina  è  intenta  a  cercare  fra  i  lunghi 
capelli  di  una  sua  congiunta  qualcosa  che  di  quassìi  non  si 
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può  vedere.  Un'altra,  che  lia  il  volto  velato,  ha  il  seno 
interamente  ignudo  e  allatta  il  suo  figliuolo,  che  non  può 
avere  meno  di  due  anni  ;  un  brutto  sgorbio  nero  dai  capelli 
tagliati  a  ghirlanda  e  dall'enorme  ventre.  Poi  piedi  e  gambe 
che  sporgono  da  inviluppi  di  lacere  coperte  e  di  stuoie  e 
di  tappeti  ;  uomini  sdraiati,  raccolti,  rannicchiati,  composti 
negli  atteggiamenti  più  inattesi,  accatastati  e  costretti  entro 
spazi  inverosimili,  e  bauli  e  valige  e  teste  rase  e  teste  in- 
cappucciate.  Cento  costumi,  cento  colori.  E  tutto  un  luridume 
pittoresco,  un'  immondizia  variopinta,  un  austero  pidocchiume 
che  non  perde  mai  l'innata  gravità. 

Il  sole  muore  in  un  tramonto  tranquillo  sul  mare  senza 
moto.  Lo  vediamo  discendere  fra  l'estrema  caligine;  lo  si 
può  guardare:  è  pallido  ed  enorme.  Contro  il  suo  disco 
metallico  un  vapore  ignoto  si  allontana,  sempre  piìi  impic- 
ciolendosi finché  non  resta,  sotto  il  crepuscolo  roseo,  che 
un  tenue  alito  di  fumo  fra  cielo  e  mare.  La  terra  è  scom- 
parsa; navighiamo  pei  campi  del  silenzio.  Anche  la  gente 
tace.  Ma  ad  un  tratto,  verso  la  prua,  compare  un  vecchio 
cieco  guidato  da  una  bambina:  è  alto,  rigido,  quasi  spet- 
trale nella  penombra;  siede  sopra  un  fascio  di  corde,  posa 
su  le  ginocchia  un  suo  istrumento,  poi,  in  questa  immensità 
senza  confine  apparente,  si  leva  una  monodia  dolcemente 
monotona,  di  una  tristezza  profonda.  Chi  canta?  E  un  vec- 
chio greco,  ^un  povero  ramingo  che  va  per  il  mondo  con 
una  bimba  pallida,  amore  senza  carezze.  Canta  le  arie  della 
sua  Tessaglia,  rievoca  una  grande  anima  tragica,  un  im- 
menso dolore  senza  mutamento. 

Nessuno  parla  all'  intorno  ;  il  raccoglimento  si  propaga 
simile  a  un  incubo  e  la  voce  si  rafforza,  preme  nell'  impeto 
rievocatore. 

E  l'ombra  di  un  popolo  millenario  che  sorge  fra  cielo  e 
mare  e  si  ammanta  nel  suo  paludamento  nero. 
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Verso  la  Gran  Sirte, 

Grill  nel  cielo,  fra  la  foschia,  sorge  l'altipiano  della  Cire- 
naica. È  lina  linea  giallastra  sul  mare  scialbo. 

Il  caldo  umido  snerva  talmente,  che  e  già  fatica  l'os- 
serv^are. 

Giunge  il  vento  del  deserto,  il  khamsin,  e  ci  avvolge 
nelle  sue  folate  e  ci  mozza  il  respiro. 

Incontriamo  alcune  piccole  navi  a  vela.  Sono  ancorate 
al  largo,  che  l'acqua  non  supera  i  quindici  metri  di  profon- 
dità. Attendono  alla  pesca  delle  spugne. 

Un  uomo  nudo,  stretta  una  grossa  pietra  fra  le  gambe, 
si  lancia  a  capofitto  nel  mare,  raggiunge  il  fondo,  strappa  le 
spugne  e  risale  rapidamente. 

Il  pericolo  è  continuo,  che  i  pescicani  sono  abbastanza 
frequenti  in  queste  acque. 

Non  più  tardi  della  settimana  scorsa  un  pescatore  di 
spugne  fu  ingoiato  fino  alla  cintola  da  uno  squalo,  il  quale 
si  aftrettò  a  rendere  la  preda  non  appena  sentì  fra  i  denti 
la  pietra  che  aveva  servito  da  zavorra  al  disgraziato. 

I  compagni  lo  raccolsero  cadavere  informe. 

Già,  dal  piroscafo,  hanno  segnalata  Derna.  Nulla  si 
vede  su  la  bassa  costa,  se  non  tre  lunghe  antenne  ;  le  an- 
tenne del  telegrafo  senza  fili,  impiantato  da  vari  mesi 
da  una  Società  Tedesca,  la  quale  non  potè  poi  servirsene 
stante  i  soliti  procedimenti  del  governo  turco,  procedimenti 
che  consistono  nel  tutto  concedere  sul  principio  per  tutto 
ostacolare  in  seguito. 

Ora  seml)ra  che  le  controversie  siano  superate  e  il  te- 
legrafo possa  funzionare.  Si  tratta  della  Germania  ! 

Se  in  suo  luogo  si  fosse  trovata  l' Italia,  a  quest'ora,  di 
fronte  alla  cortese  passività  dei  giovani  turchi,  la  partita 
non  sarebbe  risolta  tuttavia. 

Ma  noi  facciamo  la  politica  della  penetrazione  pacifica, 
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la  quale  politica,  se  dovesse    essere   definita   garbatamente 
lo  sarebbe  ad  un  di  presso  così: 

—  Quella  cosa  per  cui  uno  spende  molti  soldi  per  bu- 
scarsi qualche  calcio  a  tramontana  e  dire:  Grazie,  e  tante 


scuse 


Derna. 

E  un  nido  fra  i  palmizi,  non  piìi  di  un  nido,  che  tutto 
intorno  l'alta  costa  è  arida  e  deserta. 

Il  nostro  arrivo  è  segnalato,  ma  non  si  può  scendere  a 
terra  prima  che  il  kaimakau,  e  cioè  il  prefetto  di  Derna, 
sia  salito  tra  noi  ad  assumere  informazioni  circa  un  inci- 
dente avvenuto  a  bordo. 

Contemporaneamente  al  kaimakan  una  turba  lacera  e 
urlante  Invade  la  nave;  sembrano  pirati  e  sono  probabil- 
mente gli  stessi  che  saccheggiarono  il  piroscafo  della  Navi- 
gazione Generale  che  si  arenò  in  questi  paraggi. 

Pare  entrino  in  casa  loro;  passano  correndo,  vi  urtano, 
non  vi  curano,  vi  guardano  loschi,  bestemmiano  nel  loro 
dialetto  cose  incomprensibili. 

La  disciplina  di  bordo?  E  come  mantenerla?  Di  quale 
forza  si  dispone  e  di  quale  autorità,  sopratutto?  Poi  non 
facciamo  noi  la  penetrazione  pacifica? 

Noi  umili  e  buoni,  ed  essi  signori.  E  di  ciò  si  è  avve- 
duta questa  razza  ignorante  e  bruta,  che  vuol  essere  trattata, 
a  scudisciate  per  convincerla  che  una  nazione  ha  una  forza 
e  una  volontà. 

Sì,  ho  sentito  dire  molte  volte,  troppe  volte,  lungo  questo 
mio  viaggio,  fra  qualche  marinaio  nostro  e  qualche  lurido 
mascalzone  il  quale  non  conosceva  altro  dovere  a  bordo  se 
non  quello  di  fare  il  proprio  comodo,  ho  sentito  dire  : 

—  Boìio  taliano,  hono  ! 
E  il  marinaio: 

—  Bono  turco,  hono!... 
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Quale  squisito  duetto  sentimentale  !  Poi  alla  prima  occa- 
sione, come  è  accaduto  proi^rio  a  me  di  vedere,  alla  prima 
occasione  in  cui  il  hoìio  tallano  non  facesse  i  comodi  del 
hono  turco,  gm  un  tal  pugno  su  la  faccia  da  doverlo  curare 
con  tre  punti  di  sutura,  e  il  hono  tallano,  mosca!...  chò  altri- 
menti si  compromette  la  penetrazione  pacifica  e  gli  alti, 
segreti,  incomprensibili  interesssi  nostri  patrocinati  dallo 
Stato. 

E  la  nostra  influenza  morale  diventa  di  giorno  in  giorno 
sempre  piìi  quella  graziosa  e  ridevole  cosa  che  tutti  cono- 
sciamo. 

Se  qualcuno  protesta,  se  qualche  comandante  di  nave 
si  sente  salir  la  nausea  e  avrebbe  volontà  di  darla  una 
buona  volta  una  lezione  esemplare  alla  schifosa  ciurma- 
glia che  gli  innonda  e  gli  appesta  il  piroscafo  e  glielo 
riempie  di  pidocchi  e  di  tutti  i  parassiti  umani  ed  ha  mille 
pretese  ed  è  insolente  e  prepotente;  se  un  comandante 
di  nave,  il  quale  deve  pur  trasportare  codesto  carico  di 
delizie,  volesse  far  rispettare  la  disciplina  di  bordo  e  desse 
una  santa  lezione,  correrebbe  il  rischio  di  perdere  il  posto. 

I  consoli  raccomandano  la  pazienza,  la  rassegnazione, 
la  bontà,  sante  virtìi  cristiane  che  nel  campo  politico  hanno 
un  logico  valor  negativo;  biasimano  gli  atti  energici,  e  se 
qualcuno  fra  di  loro,  come,  ad  esempio,  il  nostro  console  a 
Canea,  ha  un'opinione  diversa,  non  può  mantenerla  che  a 
suo  rischio  e  danno. 

E  appunto  perche  in  Italia  la  politica  estera  è  quella 
cosa  talmente  oscura  e  sibillina,  che  troppe  volte  vano  sa- 
reljbe  tentare  decifrarla,  appunto  per  questo  noi  che  ci  tro- 
viamo di  fronte  ad  uno  stato  di  fatto  umiliante,  indecoroso 
e  dannoso,  dobbiamo  accontentarci  di  chinare  il  capo,  di  non 
tentare  l'indovinello  e  di  sussurrare: 


Vuoisi  COSI  colà;  dovo  si  puole. 
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E  torniamo  a  Derna  fino  a  che  non  si  ricominci,  e  ho 
in  animo  di  ricominciare,  perchè  certe  cose  che  non  si  pos- 
sono dire  convien  dirle  ad  alta  voce,  sì  che  tutti  sentano 
e  ne  siano  convinti,  e  siano  convinti  altresì  che  questa  è  la 
verità  e  nessun' altra  la  quale  potesse  apparire  pili  o  meno 
mascherata  da  blandizie. 

Quando  il  kaimakan  di  Derna,  che  è  una  cortesissima 
persona  (è  giovane  turco,  avrà  cinquanfanni  forse;  è  stato 
esiliato  lungo  tempo  a  Parigi  e  a  Londra  sotto  il  regno  di 
Abdul  Hamid;  ora  occupa  qui  una  carica  delicatissima  e 
si  vedrà  perchè),  quando  il  kaimakan  ha  sbrigato  i  suoi 
affari  inquisitori  ed  ha  ascoltato  imparzialmente  anche  una 
donna  di  circa  sessantacinque  anni,  la  quale  sostiene  di 
essere  stata  urtata  malamente  da  un  soldato  italiano  che  le 
ha  strappato  dal  capo  le  sacre  bende  ed  ha  voluto  perqui- 
sirla (vedi  sacrilegio  nefando  !  E  pensare  che  in  tutto  ciò 
non  c'è  una  sola  parola  di  vero);  quando  le  querimonie 
e  le  lamentele  e  le  imprecazioni  contro  l'Italia  hanno 
avuto  l'esito  loro,  il  permesso  è  dato  e  si  può  discutere 
su  le  imbarcazioni  che  ci  condurranno  alla  non  lontana 
spiaggia. 

Si  discende  sopra  un  monte  di  detriti  di  alghe  marine  ; 
sono  intorno:  da  un  lato  le  basse  montagne  che  cadono  a 
picco  sul  mare,  dall'altro  alcune  casupole  dall'aspetto  mise- 
revole e  un  bosco  di  palmizi. 

Passiamo  la  zona  sabbiosa,  ci  inoltriamo  per  la  stradic- 
ciuola  che  conduce  a  Derna. 

Si  cammina  fra  basse  mura  di  orti  e  di  giardini  :  ovunque 
si  guardi  si  elevano  i  ciuffi  eleganti  dei  palmizi. 

Ogni  tanto  qualche  porta  moresca  si  apre  su  una  ma- 
gnifica visione  di  verde. 

Vedo  strani  e  indimenticabili  intrecci  di  palme  e  gruppi 
di  banani  e  di  fichi  e  di  cacti.  All'ombra  delle  piante  pasco- 
lano cammelli  e  pecore. 
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Qualche  figura  di  donna  ammantata  nella  sua  veste 
giallo-oro  e  rossa,  si  perde  fra  le  ombre. 

Traversiamo  il  letto  sassoso  di  un  torrente  asciutto  ed 
eccoci,  alla  piccola  Derna.  Un  bianco  nido  fra  giardini  e 
campi  ubertosissimi,  un  sèguito  di  casupole  dalla  terrazza 
ricca  di  fiori. 

Ma  tutto  questo  ben  di  Dio,  tutta  questa  ricchezza  in 
realtà  si  limita  a  ben  poca  cosa  :  intorno  intorno,  su  l'alti- 
piano, è  terra  incolta  e  dispoglia.  Non  un  albero,  non  un'om- 
bra: una  distesa  desertica. 

Derna  non  è  che  un'oasi  sul  mare. 

La  città,  0  meglio  il  villaggio,  non  ha  alcun  carattere 
particolare.  Sono  le  solite  casupole  arabe,  tutte  bianche, 
terminate  da  una  terrazza. 

In  una  piazzetta  irregolare  sorge  il  palazzo  del  kaimakan. 


Ciò  che  mi  resta  a  dire  su  questo  angolo  d'Africa  non 
riguarda  né  il  clima,  ne  gli  abitanti,  ne  le  mie  particolari 
impressioni.  Benché  non  possa  qui  trattare  esaurientemente 
la  questione,  voglio  accennare  ad  alcune  cose  le  quali  di- 
mostrano approssimativamente  quale  sia,  almeno  in  queste 
regioni,  l'atteggiamento  assunto  dai  giovani  turchi  verso 
r  Italia. 

La  loro  massima  è  la  seguente:  Fare  buon  viso  e  fa- 
vorire in  apparenza  ogni  iniziativa  italiana;  ostacolarla  in 
sostanza  in  tutti  i  modi  possibili,  tanto  che  non  se  ne  venga 
mai  a  fine. 

La  politica  del  doppio  giuoco,  insomma  ;  un  astuto  an- 
dirivieni pieno  di  aftabilità,  tanto  affabile  da  distruggere 
l'avversario  a  furia  di  cortesie  e  da  lasciarlo  con  un  pugno 
di  mosche. 

E  questo  è  appunto  ciò  che  accade  ai  nostri  connazio- 
nali residenti  in  Cirenaica. 


'^^^; 


Il  direttore  della  minieia  di  Kiruua  e  uu  Lappone. 
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Eccone  una  prova  che  mi  pare  abbastanza  significativa. 

Un  nostro  connazionale  die  ha  attraversato  in  lungo  e 
in  largo  l'altipiano  della  Cirenaica  e  ne  ha  studiato  il  clima 
e  i  terreni  e  le  possibilità  di  irrigazione,  venuto  nel  convin- 
cimento che  sarebbe  stata  non  solo  possibile,  ma  altamente 
rimunerativa  una  cultura  di  detti  terreni,  tre  anni  fa  si  de- 
cise di  tentare  l'impresa  e  comprò  dal  Governo  turco  un 
largo  appezzamento  incolto  per  tentarvi  i  primi  esperimenti. 

Il  vecchio  Governo  necessariamente  annuì,  intascò  i  soldi, 
e  quando  si  trattava  di  legittimare  e  di  definire  la  proprietà 
del  nostro  connazionale,  quando  si  trattava  di  segnarla  a 
catasto  sorgevano  mille  difficoltà  e  una.  Prima  un  impe- 
dimento, poi  un  altro  ;  mandarono  la  cosa  alle  calende 
greche. 

Il  vecchio  Governo  cadde  ;  Abdul  Hamid  andò  in  esilio  ; 
tutta  la  stampa  europea,  e  piii  specialmente  quella  italiana, 
levò  odi  e  inni  al  nuovo  reggimento,  ne  magnificò  le  inten- 
zioni, ne  salutò  esultando  l'avvento  al  potere.  Xon  una  nota 
stonata,  non  un  sorriso  incredulo  o  pessimistico  ;  dal  nord 
al  sud  si  davano  l' imbeccata,  e  la  gioia  dei  mussulmani 
pareva  una  gioia  famigliare. 

—  Che  cuori  d'oro  questi  italiani!  —  avrà  pensato 
qualche  turco  dalla  faccia  ambigua  ;  qualche  turco  per  anto- 
nomasia, voglio  dire,  il  quale,  giovine  o  vecchio  che  sia, 
non  è  precisamente  troppo  sentimentale.  E  noi  giìi,  a  fare  il 
^^ Francesco  mio!,,  come  i  fringuelli  in  amore  e  a  gettar 
parole  a  mani  piene  e  a  cantare  il  "  magnificat,,. 

E  qualcuno  ci  crede  ancora  un  popolo  vecchio,  mentre 
abbiamo  l'ingenuità  dei  poppanti  e  la  baldanza  dei  giovinetti 
che  non  misurano  il  loro  entusiasmo. 

Insomma  si  prese  un  granchio  a  secco  e  un  bel  granchio 
solenne,  tanto  da  dover  torcere  il  niffolo  mortificatamente 
come  la  pulcella  che  si  fida  troppo  su  F  idealità  deiramante 
suo  e  si  vede  fatta  una  cosa  che  non  si  attendeva. 

Beltramelli,  Il  viandante.  14 
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Ora  il  nostro  connazionale,  che  aveva  esperimentato  a 
sue  spese  i  metodi  del  vecchio  Governo,  a  tanto  suon  di 
tube  e  di  tamburi,  si  sentì  allargare  il  cuore  e  cominciò  a 
sperare  da  bono  e  si  ringalluzzì. 

Egli  viveva,  veramente,  molto  lontano  dalla  capitale 
turca,  in  un'oasi  quasi  selvaggia  e  non  poteva  veder  muta- 
menti, ma,  in  compenso,  leggeva  i  giornali  i  quali  inneg- 
giavano alla  marcia  trionfale  della  Griovine  Turchia. 

Contuttociò  gli  parve,  così,  nel  suo  isolamento,  che  al 
magnifico  concerto  cominciasse  a  mancare  qualche  istrumento  : 
oggi  i  clarini,  il  giorno  dopo  i  flauti,  poi  i  tromboni;  gli 
parve  che  la  voce  ne  fosse  meno  sonora  e  che  l'eco  ne 
morisse  ;  poi  gli  nacque  un  dubbio  che  ritornò  a  tormentarlo 
con  insistenza  assidua: 

—  Ma....  0  io  sogno....  o  questa  è  musica  che  conosco  ! 
E  non  sognava   e   ben  presto  se  ne  convinse  per  sua 

personale  esperienza. 

La  Griovine  Turchia  aveva  cambiato  i  suonatori,  ma  la 
musica  era  la  stessa 

Giunse  a  Derna  il  nuovo  kahnakan  con  le  sue  donne. 

Fu  ricevuto  a  gran  festa;  si  installò  nel  palazzo  del 
comando  come  i  reucci  da  fiaba. 

E  cominciò  la  serie  delle  mirabili  cortesie. 

Inchini  a  destra,  sorrisi  a  sinistra  e  strette  di  mano  e 
parole  soavi,  mentre  in  cuor  suo  cantava  l'antica  antifona 
turchesca  : 

—  Accidenti  ai  giaurri! 

Sorrisi  e  parole  oh!  tante  quanti  i  datteri  su  la  palma. 

E  il  nostro  connazionale  cominciò  a  bene  sperare.  Le 
necessarie  formalità  per  la  legittimazione  de'  suoi  terreni 
sarebbero  state  compiute  ed  egli  avrebbe  potuto  mettersi 
all'opera;  senonchè.... 

Ecco;  la  prima  volta  ch'egli  ne  parlò  al  kahnakan 
(erano  diventati  intimi  amici),  questi  fece  le  piìi  alte  mera- 
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vigile.  Come  mai  a  Costantinopoli  si  aspettava  tanto?  Come 
spiegare  nna  così  dannosa  incuria?  Non  era  l'Italia  ima 
nazione  amica,  anzi  nna  fra  le  migliori  amiche  della  Tur- 
chia? 

—  Non  dubiti,  scriverò,  scriverò;  la  cosa  sarà  sbri- 
gata entro  un  termine  relativamente  breve.  È  bene  si  co- 
minci la  cultura  di  queste  terre.  Lo  Stato  deve  concedere, 
facilitare,  stimolare,  difendere....  —  e  giù  una  fiumana  di 
parole  entusiastiche. 

Il  nostro  connazionale  se  ne  andò  sfregandosi  le  mani. 
Era  giunta  la  volta  buona. 

Che  cara  persona  quel  kaimakan,  e  che  esatta  visione 
delle  cose  e  quale  modernità  d'intendimenti!...  Con  una 
persona  tanto  compita  non  conveniva  insistere,  non  bisognava 
mostrarsi  seccatori;  egH  avrebbe  agito  per  conto  proprio 
ottenendo  sicuramente  un  risultato  favorevole. 

E  il  nostro  amico  comincia  ad  aspettare,  non  trascurando 
pertanto  di  usare  le  dovute  cortesie  a  quel  caro  giovine 
turco. 

E  passan  due  mesi,  passan  cinque  mesi,  ne  passano 
otto.... 

L'italiano  guardava  timidamente  il  riverito  rappresen- 
tante della  potenza  islamitica;  ma  questi  non  capiva,  sorri- 
deva, aumentava  le  cortesie,  parlava  dei  canali  di  Marte  ; 
poi  un  giorno  in  cui  al  connazionale  nostro  rinacque  quel 
tale  dubbio  di  cui  abbiamo  detto  sopra,  un  giorno  in  cui 
il   suo   buonumore  era  relativo,  si  decise  a  parlare  : 

—  Dica  un  po',  e  le  mie  terre? 

—  Quali  terre?... 

—  Quelle  di  cui  abbiamo  parlato,  via!...  Quelle  che 
debbono  essere  segnate  a  catasto! 

—  Ah  !  sì,  mi  ricordo,  perdoni.  Ha  ragione,  ha  ragione  ; 
ma  ho  scritto,  vede,  ho  scritto  e  ho  fiitto  sollecitudine!... 
Non  capisco  come  non  mi  abbiano  ancora  risposto.  Ma  abbia 
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la  cortesìa  di  aspettare....  guardi,  lei  è  qui,  leggerà  la  mia 
nuova  lettera,  poi  la  spediremo.  Va  bene? 

—  Benissimo. 

E  la  nuova  lettera  è  scritta  nei  termini  piìi  soddisfacenti 
ed  è  affidata  al  primo  piroscafo  che  la  porti  a  Costanti- 
nopoli. La  risposta  non  si  fa  aspettare,  senonchè.... 

Una  sera,  dopo  l'arrivo  del  postale  da  Costantinopoli, 
il  nostro  connazionale  ti  vede  il  kaimakan,  ma  con  tale 
una  faccia  nera  da  sembrare  uno  spaventapassere  ;  fa  per 
tirar  di  lungo;  ad  un  tratto  si  pente,  fa  un  cenno  al 
nostro  amico,  il  quale,  quando  gli  è  vicino,  si  sente  dire 
in  tono  cavernoso  : 

—  Venga;  dobbiamo  essere  soli! 

E  vanno.  Quando  sono  soli,  il  kaimakan  estrae  di  tasca 
una  lettera,  ma  prima  di  consegnarla  all'amico  nostro  gli 
dice: 

—  Lei  mi  deve  promettere  di  non  compromettermi. 

—  Comprometterla? 

—  Sì.  Si  tratta  di  un  affare  gravissimo.  La  mia  posi- 
zione ne  va  di  mezzo. 

—  Ma  dica,  dica  e  si  fidi  della  mia  discrezione. 
Una  pausa.  La  lettera  è  consegnata. 

—  Legga!... 

E  il  nostro  connazionale  legge  strabiliando,  poi  si  stringe 
fra  le  spalle  e  se  ne  va  raumiliato. 

Nella  lettera  in  questione  il  Groverno  centrale  rimpro- 
verava aspramente  il  kaimakan  per  il  suo  poco  patriottismo 
(parole  testuali)  e  lo  consigliava  di  non  insistere  troppo  su 
certi  punti,  minacciandolo  altresì  di   punizioni  severissime. 

Che  dire  dopo  tutto  ciò?'  Con  quale  coraggio  insi- 
stere?... 

E  qui  torna  a  proposito  il  terzo  senonchè.... 

La  commedia  era  troppo  evidente  ;  i  machiavellucci  da 
strapazzo   non    conoscevano   la    buon'arte  toscana    dell'  in- 
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ganno  politico,  che  non  erano  soccorsi  ne  dall'alto  ingegno, 
ne  dalla  scaltrezza,  ne  dalla  furberia  dei  nostri  uomini 
maggiori;  non  sapevano  essere  che  astuti  come  le  volpi  e 
come  i  contadini,  e  cioè  di  una  grossolana  astuzia  la  quale 
non  saprebbe  ingannare  non  già  un  cane  da  fiuto,  ma 
pili  inesperto  bamboccio  in  fatto  di  politica. 

Di  questo  si  avvide  il  nostro  connazionale,  ma  a  quali 
ripari  poteva  ricorrere? 

La  commediola  fra  il  kaimakan  e  il  Governo  di  Co- 
stantinopoli era  piìi  che  evidente  :  il  kaimakan  non  aveva 
fatto  che  il  giuoco  del  Groverno  e,  per  non  avere  ulteriori 
noie  dal  suo  amico  personale,  era  ricorso  allo  strattagemma 
perfidiosetto  della  lettera  minacciosa.  Necessariamente  l'amico 
avrebbe  abboccato  all'amo,  e  pace  e  patta  ! 

Questa  storiella  si  è  svolta  nell'anno  di  grazia  de  1- 
r  Egira  1287  e  più  precisamente  nel  nostro  1909. 

Potrei  documentarla  e  far  nomi.  In  essa  non  è  una 
parola  aggiunta,  ne  un  particolare  esagerato. 

La  persona  di  cui  ho  parlato  attende  ancora,  se  pure, 
come  ne  espresse  desiderio,  non  ha  lasciato  in  asso  tutto 
e  non  ha  ablìandonato  la  Cirenaica. 

Il  sentirsi  le  mani  legate,    il    vedersi  ostacolare  sorda- 
mente ogni  iniziativa    è    cosa   che   finisce  per  stancare  un 
uomo  d'azione,  il  quale  vede  nel  mondo  altri  campi  apert 
alla  propria  energia. 

Se  ha  resistito  con  la  perseveranza  della  nostra  razza 
che  non  si  lascia  infiacchire,  vorrei  augurarmi  ch'egli  po- 
tesse da  solo  (e  l' Italia  ha  sempre  fatto  da  sola  oltre  il 
suo  Governo  decorativo)  ottenere  il  risultato  che  merita,  ma 
che  mi  sembra  tuttavia  molto  dubbio;  se  poi  ha  abbando- 
nato il  campo,  i  Giovani  Turchi  si  fregheranno  le  mani 
gioiosamente  assegnando  la  diserzione  <i  un  nuovo  trionfo 
del  loro  sistema. 

Essi  vogliono  ostacolare    in    qualunque  niodcì  l'opera   e 
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r  impiego  del  capitale  italiano  in  Cirenaica,  e  siccome  non 
sono  forti  e  non  possono  opporsi  con  la  violenza,  si  adornano 
di  sorrisi  e  di  salamelecchi,  e  con  mille  scuse  e  con  inchini 
profondi  ci  mettono  soavemente  alla  porta. 

Essi  non  hanno  per  ora  né  capitali,  né  energie  da  im- 
piegare nello  sfruttamento  di  queste  terre  ;  ma  che  importa  ? 
il  popolo  è  bestia  :  si  nutre  di  Allah  e  di  una  manciata  di 
grano,  e  muore  convinto  che  così  era  scritto.  Poi  :  favorire 
un  russo,  un  inglese,  un  patagone,  sì  ;  ma  un  italiano,  no. 

In  Tunisia  i  francesi  ci  trattano  come  bestie  da  soma, 
ci  negano  le  scuole,  ci  fanno  una  colpa  di  essere  italiani, 
e  noi  zitti  ;  in  Cirenaica  siamo  perseguitati  e  messi  alla 
porta,  e  noi  zitti;  in  Tripolitania  succede  altrettanto,  e  noi 
raccomandiamo  il  silenzio  e  ci  umiliamo. 

La  linea  di  navigazione,  sussidiata  dal  Governo,  la  quale 
partendo  da  Catania  tocca  la  Tripolitania,  la  Cirenaica, 
r  isola  di  Creta,  Smirne  e  Costantinopoli  (linea  istituita  a 
solo  beneficio  dei  turchi),  ha  dato  fino  ad  ora  risultati  ma- 
gnifici. La  nostra  penetrazione,  come  abbiamo  veduto  a 
Derna  e  come  accade  a  Bengasi  e  a  Tripoli,  si  svolge  in- 
disturbata, e  gii  ingenui  che  si  rivolgono  ai  nostri  consoli 
per  aA^er  schiarimenti,  li  trovano  fermi  in  un  gesto  ieratico, 
come  il  dio  indiano  accosciato  sul  fiore  di  loto;  le  mani 
sul  ventre  dorato. 


Bengasi. 

Abbiamo  costeggiato  l'immenso  altipiano  deserto,  ani- 
mato solo,  a  grandi  distanze,  da  qualche  gruppo  di  palmizi  ; 
ora,  fra  le  nebulosità  del  cielo  e  del  mare,  in  una  pianura 
rossiccia  si  distingue  il  minareto  di  una  moschea  ;  è  1'  unica 
cosa  che  soverchi  all'intorno. 

Bengasi  appare  fra  una  desolata  natura,  e,  quando  si 
discende,  l' impressione  non  varia.  Camminiamo  fra  la  sabbia, 


B  K  X  Ci  A  S  I  207 

nella  quale  il  piede  si  affonda  fino  alla  caviglia;  il  caldo  è 
soffocante;  tutto  è  arido,  sitibondo. 

Sorgono  qua  e  là  alcune  case  mescliinissime,  una  mon- 
tagna di  sale,  una  piazza  deserta. 

Passano  torme  lacere  di  beduini  incappucciati  e  gron- 
danti sudore.  Le  vie  sono  disselciate,  sabbiose,  cosparse  di 
immondizie  e  di  pozzanghere  di  un'acqua  nerastra  che  tra- 
manda un  fetore  insopportabile. 

Non  un  aspetto  gaio,  non  un'ombra  piacevole  vi  invita 
a  riposare;  tutto  è  riarso,  stanco,  inebetito  nella  gran 
calura. 

Alle  ombre  brevi  dei  muri  riposano  lunghe  fila  di  arabi 
taciturni  ;  qualche  lento  cammello  dalla  bocca  bavosa  e  dagli 
occhi  malinconici  passa  nel  sole  ondulando. 

Cammino  a  fatica. 

Nelle  strade  solitarie  gli  arabi  che  riposano  su  le  soglie 
mi  guardano  col  disprezzo  indefinibile  che  è  in  fondo  agli 
occhi  di  tutta  questa  gente  quando  squadra  un  infedele. 

Attraverso  il  Sick,  che  non  ha  altro  carattere  se  non 
quello  di  una  grande  miseria.  Tutto  è  misero,  lacero,  esausto. 
E  il  paese  dello  squallore. 

Oltrepasso  la  cinta  della  città,  e  fra  la  sabbia  ardente 
mi  interno  in  un  villaggio  di  neri. 

Tutta  una  tribìi  si  è  stabilita  alle  soglie  di  Bengasi  e 
vi  ha  elevato  le  sue  misere  capanne. 

Le  donne,  per  vezzo,  hanno  infilato  nel  naso  un  corallo  ; 
sul  nero  della  loro  faccia  la  piccola  macchia  rossa  fiam- 
meggia come  una  ferita. 

In  questo  caldo  meridiano  quasi  tutti  dormono.  Vedo 
donne  e  fanciulli  sdraiati  all'ombra  delle  loro  capanne  su 
la  sabbia. 

Intorno  intorno  si  levano  i  ciuffi  dei  palmizi. 

Questo  villaggio  africano  si  chiama  Zraib. 
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La  storia  di  un  pellegrino. 

Qualclic  giorno  fa  capitò  a  Bendasi  un  bell'uomo  alto^ 
tarcliiato,  adusto  dal  sole;  vestiva  alla  fogo-ia  algerina. 

Parlava  correttamente  il  francese  e  l'arabo  e,  quantun(iue 
si  dicliiarasso  mussulmano,  si  vuole  fosse  di  nazionalità 
francese.  Oltre  il  tipo  fisico,  molti  altri  indizi  davano  a 
credere  che  la  sua  terra  d'origine  non  fosse  l'Africa. 

Aveva  adottato  il  nome  di  liafaat  Safi. 

Scese  all'Albergo  Cirenaica,  condotto  da  un  maltese  e, 
nei  discorsi  che  eì)be  a  fare  col  proprietario  deirall)ergo 
stesso,  si  mostrò  fanatico  dell'islamismo.  Tanto  fanatico 
da  destare  qualche  dul)bio  circa  la  sua  sincerità. 

Il  giorno  che  segui  al  suo  arrivo  si  diresse  al  muffi 
(prefetto  mussulmano),  gli  espose  la  sua  intenzione  di  stu- 
diare gii  ordini  religiosi  maomettani  e  gii  chiese  una  scorta 
che  lo  accompagnasse  e  lo  guidasse  verso  l'interno. 

11  muftì  gli  fece  osservare  tranquillamente  che  non  era 
affatto  necessario  dirigersi  verso  regioni  inospitali,  dato  il 
compito  che  si  proponeva;  ch'egli  poteva  rimanersene  a 
Bengasi,  dove  lo  studio  gli  sarebbe  riuscito  piìi  facile,  soc- 
corso dall'aiuto  e  dal  consiglio  diretto  del  miftì  stesso. 

liafaat  Safi  non  si  lasciò  convincere  e  parti  solo. 

Che  voleva  in  realtà  ?  dove  andava  ?  Nessuno  seppe  delle 
sue  intenzioni. 

Ieri,  al  di  là  di  Deriana,  nelle  ficin  ze  di  un  antico 
castello  diroccato,  fu  trovato  il  cadavere  del  pellegrino. 

Gli  sciacalli  ne  avevano  fatto  festa,  poi  ch'egli  era  ca- 
duto per  via  e  non  si  sa  come. 

Certo,  qualcuno  sorride  nell'ombra. 
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Sempre  cortesie. 

A  Bengasi,  come  a  Derna,  si  rinnovano  le  cortesie  dei 
Giovani  Turchi  verso  i  nostri  connazionali.  Ormai  ho  detto 
di  che  si  tratta,  ne  vale  citare  esempi  sopra  esempi  per 
avvalorare  le  mie  affermazioni. 

Il  terreno  di  nn  italiano,  per  citare  un  caso  tipico,  è 
occupato  da  gran  tempo  da  un  enorme  mucchio  di  sale  di 
proprietà  governativa,  e  chi  sa  mai  quando  sarà  liberato, 
nonostante  le  preghiere  e  le  insistenze  del  proprietario 
stesso. 

Un  altro  caso  tipico,  benché  di  indole  diversa,  è  quello 
dell'ambulatorio  mantenuto  a  spese  del  Governo  italiano. 

Il  nostro  Governo  mantiene  in  questo  inferno  un  giovine 
medico  valentissimo  e  valorosissimo,  il  quale,  per  voler  adem- 
piere scrupolosamente  l'incarico  avuto,  si  buscò  già  una 
malattia  dalla  quale  non    è   ancora  completamente  guarito. 

Una  volta  i  nativi  pareva  gli  serbassero  gratitudine  per 
il  suo  sacrificio  continuo  e  per  lo  zelo  e  per  la  valentia; 
ora  le  cose  sono  cambiate  a  tal  punto  ch'egli  deve  riguar- 
darsi dal  percorrere  certi  quartieri  in  ore  poco  opportune. 

Risate,  frizzi  e  sassate  lo  accolgono  molte  volte,  tanto 
che  si  direbbe  ch'egli  fosse  qui  ad  esercitare  un  ufficio  ben 
diverso  da  quello  che  esercita  in  realtà. 

Anche  tale  mutamento  nei  sentimenti  della  popolazione 
indigena,  deve  assegnarsi  al  frutto  della  nuova  politica 
dei  Giovani  Turchi. 

In  mare. 

È  il  tramonto.  Ho  lasciato  or  ora  la  vasta  piazza  nella 
quale,  in  quest'ora  meno  aspra,  erano  usciti  a  passeggiare 
a  piedi  0  a  cavallo  i  deportati  politici. 

Un  grande  negro  dalla  faccia  gioviale  mi  accompagna 
verso  il  piroscafo.  Tutto  arrossa:  cielo  e  mare.  I  ciuffi  dei 
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palmizi  su  la  spiaggia  sembrano  pennacclii  neri.  Uno  stagno 
si  infoca;  le  lontananze  si  addolciscono. 

Dalla  bianca  fortezza  sparano  undici  colpi  di  cannone 
ad  indicare  che  incomincia  il  digiuno  del  Ramadan^ -^  rulli 
lontani  di  tamburi  e  suoni  di  piccole  cennamelle  danno  lo 
stesso  avviso  ai  fedeli. 

Il  minareto  che  si  leva  nel  pulviscolo  d'oro  dell'aria, 
dorato  egli  stesso  e  tenue  tanto  da  sembrare  una  dolce 
forma  fantastica,  pronta  a  dileguare  col  dileguar  del  sole, 
si  incorona  di  piccole  luci  scialbe  a  festeggiare  l' inizio  del 
mese  sacro. 

Ricordo  i  versetti  del  Corano  che  fecero  del  Ramadan 
un  precetto  fondamentale  dell'islamismo. 

"  0  credenti!  E  scritto  che  osserverete  il  digiuno  come 
lo  osservarono  i  vostri  padri,  e  ciò  percKè  temiate  il  Si- 
gnore. „ 

E  ancora: 

"  Il  mese  di  RA:\rADAN,  durante  il  quale  il  Corano  "è 
disceso  dal  cielo  "  per  essere  la  guida  e  la  luce  degli  uo- 
mini, e  la  regola  dei  loro  doveri  l  il  tempo  destinato  al- 
l'astinenza.... „ 

''  Voi  potete,  durante  la  notte  del  digiuno,  accostarvi 
alle  vostre  spose.  Esse  sono  la  veste  vostra  e  voi  siete  la 
loro.  Dio  sapeva  che,  a  questo  proposito,  avevate  trasgredito 
al  suo  comandamento.  Egli  vi  ha  guardato  benevolmente; 
vi  ha  perdonato....  „ 

»  Ramadan  deriva  da  ramaci,  ardente.  Questo  mese  ebbe  tal  nome  perchè 
nell'anno  solare  degli  antichi  Arabi,  cadeva  al  tempo  delle  maggiori  calure. 

2  II  Corano  era  scritto  sopra  una  tavola  serbata  nel  settimo  cielo.  L'Arcangelo 
Gabriele  raccolse  il  Corano  in  un  volume  e  lo  portò  a  Maometto,  a  parte  a  parte, 
nel  termine  di  ventitré  anni.  I  dottori  mussulmani  non  sono  d'accordo  circa  il 
mpo  preciso  nel  quale  Gabriele  cominciò  le  sue  rivelazioni.  Convengono  però 
nel  dire  che  fu  una  deUe  ultime  dieci  notti  del  mese  di  Ramadan,  Questo  mese 
è  consacrato  all'astinenza.  Durante  tutto  questo  tempo  i  maomettani  non  man- 
giano, non  bevono  e  non  fumano,  dal  levar  del  sole  al  tramonto.  Un  mussulmano 
che  rompesse  pubblicamente  il  digiuno  correrebbe  rischio  di  essere  lapidato. 
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^^  Potrete  bere  e  mangiare  fino  all'ora  in  cui  vi  riuscirli 
distinguere,  alla  chiarita  del  giorno,  un  filo  bianco  da  un 
filo  nero.  In  seguito  digiunate  fino  alla  notte....  ,, 

Il  gran  negro  che  rema  vigorosamente,  seduto  verso  la 
poppa  del  battello,  mi  guarda  sorridendo. 

—  Tu  non  digiunare....  —  mi  dice;  e  la  sua  bocca, 
quando  parla,  si  apre  come  quella  di  un  coccodrillo. 

—  No  —  gli  rispondo. 

—  Tu  essere  porco!  —  risponde  garbamente.  —  Tu 
brugiare  inferni!...  Tu  malate  pesta  critare  cane!...  Infifeli 
saltare  inferni;  non  morire,  saltare  sempri  giorni,  notta! 
Me,  ciartini  piratisH... 

E  ride  e  ripete  beato  : 

—  Me,  ciartini  piratisi! 

E  sarebbe  davvero  un  gran  torto,  poveretto,  se  non 
dovesse  trovare,  valicando  la  gran  soglia,  il  giardino  pa- 
radisiaco che  lo  fa  tanto  gaio. 

Il  "  Ramadan  „  in  viaggio. 

Il  piroscafo  è  animatissimo,  viaggiano  in  prima  classe  : 
il  fratello  del  Governatore  di  Tripoli  con  la  sua  signora, 
un  bimbo  e  una  serva  nera  ;  un  impiegato  turco  e  qualche 
greco.  L' impiegato  turco,  che  ha  il  passaggio  gratuito  fino 
a  Costantinopoli  e  una  commendatizia  per  il  nostro  amba- 
sciatore, non  viaggia  per  diporto,  fugge. 

Pare  lo  attenda  una  grave  punizione  per  aver  egli  fa- 
vorito 0  tentato  favorire,  in  cosa  di  non  troppo  grave 
importanza,  gli  interessi  italiani. 

Il  tramonto  muore. 

Dice  il  Corano,  a  proposito  del  Ramadan: 

^'.  .  .  .  Chiunque  vedrà  codesto  mese  deve  osservare  il 
precetto. 

''  Colui  che  sarà  ammalato  o  in  viaggio  digiunerà,  in  se- 
guito, un  numero  uguale  di  giorni.  ,, 
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Questa  la  ragione  per  la  quale  la  maggior  parte  dei 
viaggiatori  mussulmani  non  digiuna. 

La  maggior  parte,  ma  non  tutti.  I  più  vecchi  mostrano 
uno  zelo  eccessivo. 

Un  tramonto  sul  mare. 

Due  giovinette,  abbassato  il  velo  che  le  nasconde,  guar- 
dano la  corolla  solare  discesa  sulle  acque  per  un  attimo 
di  splendore. 

Ed  è  tanto  bella  che,  per  sua  dolcezza,  mare  e  cielo  si 
congiungono  smorendo  nel  color  d'amore. 

Xon  sorride,  ha  l'ansioso  languore  degli  estremi  ab- 
bandoni; è  penetrata  tutta  quanta  di  paurosa  letizia  come 
la  vergine  che  piìi  non  si  oppone  e  piega  temendo  e  sospi- 
rando forte  sotto  la  carezza  dell'amato  ;  e  così  si  invermiglia 
e  negli  occhi  vaghi,  larghi  e  fissi,  traluce  l'anima  turbata 
nel  desiderio  del  dolce  dolore  e  nel  timore  della  violazione. 

E  la  corolla  cede;  ecco,  il  miracolo  av^iene.  11  cielo 
l'ha  perduta  e  la  segue  con  un  accenno  di  stelle,  mentre  il 
mare  tutta  la  possiede  e  ne  gode  e  se  ne  feconda  nel  suo 
ardore,  che  non  muta  segno. 

E  la  sera,  la  languida  sera  per  i  begli  occhi  innamorati  ; 
fioriscono  dal  vuoto  i  misteri  adamantini  della  tenebra,  le 
luci  che  chiamiamo  stelle  e  che  immaginiamo  come  un 
diadema  sopra  la  fronte  di  un  gioioso, Iddio. 

Le  stelle,  il  brivido  della  tenebra. 

Tu  le  fissi  e  se  l'anima  tua  si  disfrena  e  schianta  ciò 
che  la  vincola,  e  più  non  riconosce  né  parola,  né  senso,  né 
limitazione,  e  per  le  bianche  vie  delle  meteore  si  scaglia 
fuori  dal  tepido  e  lucente  circolo  dell'atmosfera  negli  abissi 
tenebrosi  dell'immensità;  se  l'anima  tua  inutilmente  ardita 
vufd  raggiungerle,  ecco  non  sa  che  il  terrore,  che  il  piccolo 
cuore  la  chiama  dalla  sua  zolla,  la  chiama  prigione  entro 
le  vene  per  la  sua  vita  rossa. 
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Vita  rossa,  mistero  pari    al  mistero  delle  costellazioni  I 

Oh  !  affaticarci  proni  su  l' infinito  inconoscibile  e  tessere 
nostre  ghirlande  e  vederle  sfiorire:  e  elevare  bianche  torri 
fra  le  nuvole  e  vederle  rovinare!  Oh  nostra  pena  diuturna, 
nostra  angoscia  terribilmente  vana,  nostro  ansimare  e  ascol- 
tare e  scrutare! 

Altri  compone  sue  città  portentose  e  ad  un  ghigno  di- 
leguano; altri  sorridendo  tesse  mirabili  fedi  e  ad  una  pa- 
rola si  oscurano. 

E  l'ansia  del  cammino  ne  sospinge. 

La  sera  è  morta.  Ecco  il  Carro  di  Boote  eh'  io  guardavo 
già  sopra  i  pioppi  della  mia  casa;  ecco  Taccenno. 

Cammina,  poeta,  cammina;  si  accendon  le  stelle;  qual- 
cuna  che  forse  non  raggiungerai  ti  attende  lontana. 


SUL  MAEE  DEGLI  ULISSIDI. 


Accampamento  di  Lapponi. 


La  /ioni  uell'estreiiio  nord  dell' iùuuiia 


Il  viaggio  del  sogno. 

E,  questo,  il  viaggio  del  sogno.  Conviene  essere  soli, 
dimenticare  il  presente,  darsi  tutti  all'onda  delle  memorie, 
vivere  della  magica  eredità  del  passato  e  niente  piti.  Di 
isola  in  isola  si  ritrova  il  silenzio,  la  solitudine,  il  deserto. 
Attraversate  miseri  villaggi  fra  aride  terre,  gruppi  di  squal- 
lide case  fra  giri  di  montagne  rocciose  ;  procedete  a  dorso 
di  mulo  per  sentieri  impossibili,  che  strade  non  ve  ne  sono  ; 
vi  internate  sempre  più  fra  il  silenzio  e  la  desolazione: 
chiedete  ospitalità  a  qualche  montanaro  per  trascorrere  la 
notte,  chiuso  in  un  sacco  che  vi  preservi  da  assalti  impor- 
tuni; riducete  il  vostro  vitto  a  pane,  uova  e  formaggio; 
continuate  la  strada  solo,  sempre  piti  solo  per  giungere  ai 
luoghi  sacri,  ai  ruderi  informi,  dai  quali  vi  proverrà  il  bri- 
vido tragico  delle  grandi  evocazioni  e  nessun'  altra  vita  che 
non  sia  quella  lontana  che  rifulge  nei  millennii,  nessun'altra 
voce  che  non  provenga  dalla  storia  piìi  luminosa  del  genio 
umano  vi  sarà  dintorno  a  distrarvi,  a  richiamare  rattenzioue 
vostra  su  l'ora  che  fugge. 

Due  parole  sole  vi  rimarranno  nelhi  mente  per  sentirle 
ripetere  di  continuo,  anche  al  piìi  timido  presentarsi  di  mi 
vostro  desiderio:  den  exel:  non  c'ò,  non  l'abbiamo,  non 
esiste;  una  negazione,  insomma,  l'indice  dell'assoluta  man- 

Bkltramklli,  Il  viandante.  \'> 
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canza  di  tutte  le  cose  di  prima  necessità.  Conviene  ridurre 
ad  una  misura  più  che  minima  i  propri  l)isogni. 

Chiedete  un  alberguccio  qualsiasi?  den  exei;  chiedete 
del  sapone?  den  exei;  un  po' d'acqua  che  non  sia  torbida? 
den  exei;  nulla  c'è  che  non  sia  la  tranquilla  ospitalità  che 
vi  viene  offerta  di  tutto  cuore.  Dividono  con  voi  ciò  che 
hanno,  e  se  sono  poveri  non  è  colpa  loro.  Vivono  nell'ab- 
bandono, nello  squallore,  e  la  dolcezza  del  cielo  e  del  clima 
non  basta  alla  loro  prosperità. 

D'altra  parte  da  quando  vi  imbarcate  su  questi  vapo- 
retti che  approdano,  unici,  alle  isole  dell'arcipelago  greco, 
cominciate  ad  abituarvi  alle  privazioni,  alla  pulizia  re- 
lativa. E  una  specie  di  iniziazione.  Compite  un  vero  pel- 
legrinaggio con  tutti  i  suoi  disagi,  ma  non  si  approda  a 
Cerigo,  a  Milo,  a  Cantorino  per  puro  diporto  ;  non  si  viene 
quaggiìi  alla  ricerca  degli  alberghi  inglesi  o  tedeschi. 


L'isola  di  Venere. 

Abbiamo  toccato  Cerigo,  l'antica  Cythera,  nella  quale 
fiori  il  culto  della  Venere  fenicia.  La  terra  della  voluttà  è 
apparsa  in  un  mare  chiaro  quando  l'alba  rompeva  all'oriente; 
è  fiorita  con  Falba  dai  fondi  marini.  Ero  solo,  i  pochi  viag- 
giatori dormivano  sul  ponte  l'uno  j^resso  l'altro,  avvolti  nelle 
loro  coperte.  Il  canto  acuto  di  un  gallo,  chiuso  in  una  stia, 
a  poppa,  si  levava  a  interrompere  il  monotono  pulsare  delle 
macchine,  il  cigolìo  delle  catene,  lo  scricchiolìo  degli  assiti. 
C'era  ancora  una  piccola  lanterna  accesa  su  la  prua.  Il  ti- 
moniere ed  il  pilota,  fermi  sul  ponte  di  comando,  scrutavano 
l'orizzonte  senza  parlare.  Una  pesantezza  di  sonno  era  tut- 
tavia su  la  piccola  nave  grigiastra.  Il  mare  non  aveva 
movimento,  e  su  quell'immota  serenità  l' isola  apparve  quasi 
all'improvviso,  quando  il  sole  si  affixcciò  sul  mare.  Una 
montagna  azzurrina   su   le    acque   corse  da  sìil)iti  bagliori. 
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Avrei  voluto  vederla  non  più  di  così;  non  avvicinarmi;  non 
saperne  l'arida  povertà.  Toglierle  il  colore,  studiarne  troppo 
da  presso  lo  scheletro    è   un   uccidere   in   noi   il  fantasma 
nato  per  il  fascino   di    una    fresca  giovinezza  appassionata 
clie  cantò  remotamente  la  sua  gioia  bambina.    Il    nido   di 
Cytliera  aveva  allora  il  color  delle  viole  e  del  rosso  bronzo  ; 
i  culmini  erano  accesi  ;  le  coste  pallide  smorivano  nel  mare 
magnifico.  Le  ombre  e  le  penombre  potevano  sembrare  tut- 
tavia foreste  e  giardini  ;  immensi  roseti  per  la  bionda  Iddia 
che  le  ore  trassero  al  trionfo  dei  cieli.  Nessuna  cosa  velava 
il  sorriso  del  mare,  il  sorriso  dei  grandi  ocelli  turchini,  dai 
quali  traluceva  il  desiderio    e    la    limpida  anima  giovanile 
aperta  come  un  fior  d'oro  sotto  il  sole;  nulla  s'interponeva. 
Nella   quiete   immensa  sbocciava  l'isola   dell'amore  ricinta 
dalla  luce  dell'aurora,  dal  grande  abbraccio  del  mare,  tutta 
serena,  senza  asperità,  senza  particolarità,  come  qualcosa  che 
era  e  non  era  nella  lontananza,    che   poteva  da  un  '  attimo 
all'altro  dileguare,  essere  assorbita  come  un  giuoco  di  nebbie 
dal  concavo  orizzonte.  Incerta  e  affascinante  a  simiglianza 
della  voce  lontana  che  il  tempo  non  seppe  vincere    e   che 
ascoltiamo  tuttavia  col  brivido  di  un  bacio.  Meglio  era  tra- 
scorrere, passar  oltre  con  nella  mente  gli  echi  di  un  antico 
convivio,  i  ritmi  delle  elegie  e  degli  iambi  che  servirono  a 
misurare,  a  dar  vita  impareggiabile  agli  impeti  della  poesia 
erotica  e  simposica  ;  meglio  era  dileguare  ricordando  il  fan- 
tasma di  Cytliera  e  non  piti. 

''  Aveva  un  ramo  di  mirto  e  i  bei  fiori  del  rosaio,  e 
si  trastidlava:  la  chioma  le  ombrava  le  spalle....,, 

Così  appare  ad  Archiloco  la  donna  inutilmente  amata, 
appare  in  un  segno  di  bellezza  semplice  e  divina  e  dilegua 
nell'amarezza  della  realtà;  così  a  noi  l'isola  dolce  ^dV aurea 
dea  dell'Amore. 

Quando  vi  abbordammo,  il  mattino  era  nei  cieli.  Un 
piccolo  molo,  qualche  veliero,  una  tranquillità  stanca,  forse 
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non  turbata  mai  dall'affanno  del  lavoro;  e  intorno  intorno 
l'ininterrotta  aridità.  Cainniinai  per  sentieri  dirupati  fra 
montagne  riarse.  Ricordo  il  canto  di  un  giovine  pastore 
seduto  al  sole  sul  culmine  di  una  roccia  rossastra;  un  canto 
di  nna  malinconia  inesprimibile,  che  mi  seguì  per  lungo 
tempo  fra  le  solitudini  montane;  ricordo,  in  un  cortiluccio 
di  una  casa  solitaria,  tre  belle  giovinette  che,  per  un  attimo, 
rievocarono  innanzi  a  me,  inconsciamente,  l'antica  vita  el- 
lenica. 

Ero  uscito  dal  mio  sacco  di  difesa  dopo  una  notte  quasi 
insonne  ;  avevo  aperto  le  finestre  ;  guardavo  sorgere  il  sole 
fra  le  montagne.  Di  repente  apparvero  in  un  frullo,  nel 
cortiluccio  sottostante,  i  capelli  quasi  disciolti,  le  vesti  scom- 
poste, nude  le  braccia  e  il  collo,  tre  giovinette  belle,  fresche 
come  il  frutto  di  luglio  su  la  rama.  Avevano  gli  occhi 
nmidi  e  grandi  sul  volto  bruno;  umidi  di  gioia,  umidi  di 
sorriso  e  una  languida  soavità  accompagnava  i  loro  gesti. 
Si  fecero  al  pozzo,  riempirono  d'acqua  le  loro  secchie  di 
rame  rosso,  se  ne  irrorarono  fra  strilli  e  risate,  poi,  presesi 
per  mano   cantarono: 

"  Io  mi  lavo  con  fede  davanti  al  Figlio  di  Dio  e  da- 
vanti alla  stella  del  mattino  che  è  la  pupilla  del  mondo....,. 
Scomparvero,  non  mi  fu  possibile  rivederle,  furono  non 

pili  di  un  bagliore,  eppure,  per  loro  virtù,  rivisse    innanzi 

a  me  fuggevolmente  l'anima  omerica: 

"  Quivi  giovinetti  e  fanciidle,  che  portano   in    dote   le 

mandre  di  buoi,  danzavano  tenendo  le  mani  Vuna  nel  carpo 

dell'altra....  Ora  correvano  con  ahili  piedi  assai  facilmente.... 

ora  ricorrevano  in  fila  gli  U7ii  verso  gli  altri....  ,, 

Echi  remotissimi   che   riempiono  l'anima    di   nostalgica 

dolcezza,  e  solo  per  simili  echi  si  è  animato  fulgoreggiando 

tutto  il  mio  viaggio  solitario. 

Di  Cythera,  o  meglio  di  Cerigo,  non  rammento  se  non 

scarsi  ruderi  informi,  grandi  cespi  di  mirto  e  di  gelsomino 
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e  otri  (li  miele,  di  un  ottimo  miele  che  sa  di  timo  ;  e  ram- 
mento altresì  una  ricetta  per  un  filtro  di  amore  donatami 
da  una  vecchia,  nei  dintorni  di  Hapsali.  Sì  come  le  feci 
l'elemosina,  la  scarna  creatura  volle  farmi  compartecipe  di 
un  suo  segreto  che  potrebbe  risalire,  forse,  al  tempo  del 
molle  Adonis.  A  me  non  serve  e  lo  comunico  ai  lettori  : 

"  Si  riempie  di  acqua  di  rose,  per  metà,  una  bottiglietta 
di  cristallo  e  vi  si  pongono  a  macerare  alcuni  grani  di  in- 
censo e  qualche  foglia,  disseccata,  di  mirto  e  di  santoreggia. 
Si  chiude  ermeticamente  la  bottiglietta  e  la  si  espone  al 
sole  per  quarantott'ore,  trascorso  il  quale  periodo  si  filtra 
il  liquido  e  vi  si  aggiungono  trenta  gocce  del  succo  di  un 
cedro  di  trecento  anni  e  la  rugiada  di  nove  rose  rosse  e 
di  sette  rose  bianche  raccolte  all'alba  che  segue  l'apparire 
del  primo  quarto  di  huia  ;  poi  un  chiodo  di  garofano  e 
r  ultimo  anello  della  coda  di  un  serpente  disseccato. ., 

Ni  ent' altro. 

La  vecchia  dagli  occhi  pallidi  mi  assicurò  che  tale  ri- 
cetta era  infallibile. 

—  Provala  —  mi  disse  — ;  non  avrai  piti  desiderio.... 

E  si  allontanò  zoppicando  sotto  il  crepuscolo   violaceo. 


Da  Cythera  a  Mitilene. 

Da  Cerigo  a  Milo,  da  Milo  a  Santorino,  da  Santorino 
a  Paro  a  Scio  a  Metelino  abbiamo  percorso  in  tutti  i  sensi 
il  classico  mare  degli  Ulissidi. 

Di  isola  in  isola,  sostando  a  lungo  in  piccoli  scali  quasi 
abbandonati,  in  compagnia  di  povera  gente  che  si  industria 
come  può,  ma  che  ha  precisa  coscienza  della  propria  con- 
dizione e  non  si  abbrutisce  nell'  ignavia  che  nulla  cura  : 
parlando  rado  e  sempre  di  politica  che  anche  l' ultimo  fra 
i  greci  si  interessa  della  vita  pubblica  del  proprio  paese  e 
ci  si  appassiona;  passando  da  piroscafo  in  piroscafo  senza 
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mutare    per    questo,    sistema   di   vita  :    dalla   Morea,   sono 
giunto  a  Metelino  lungo  le  coste  dell'Asia  Minore. 

Si  navigava  su  mari  di  cobalto,  di  azzurro  tanto  intenso 
che  a  volte,  nell'ombra,  diventava  nero  e  avevamo  sempre 
in  vista  qualche  isola,  qualche  scoglio,  qualche  aggruppa- 
mento di  montagne  coniche.  L'orizzonte  era  sempre  inter- 
rotto da  una  forma  singolare,  che  ne  frastagliava  la  linea 
piatta.  Nelle  lunghe  ore  silenziose  sì  seguiva  l'apparire  e 
lo  scomparire  degli  scogli  granitici  e  gialli  e  rossi;  nudi, 
rivestiti  di  sole  e  battuti  dalle  onde.  Avevano  ai  piedi  una 
bianca  orlatura  di  spume;  al  vertice,  nell'incendio  solare, 
un  volo  di  procellarie.  Passavano  oltre,  più  remotamente, 
sotto  i  confini  del  cielo,  altri  vapori.  A  volte  non  si  ve- 
^  deva  che  un  tenuissimo  pennacchio  di  fumo  su  l'ultimo  mare. 
Poi  piccole  barche  da  pesca  con  la  vela  d'artimone  tutta 
bianca  e  la  piccola  vela  del  trinchetto  di  un  rosso  violento 
e  si  andava,  si  andava  senza  tregua  lentamente,  monotona- 
mente. A  bordo  era  padrone  il  sonno.  La  gente  mangiava 
e  dormiva. 

Tutto  era  propizio  al  sonnecchiare,  e  il  silenzio  e  l'ampio 
ondulamento  e  il  caldo.  Cosi  di  tappa  in  tappa,  dalle  coste 
di  Milo  tutta  fiorita  di  gelsomini  a  l' immenso  cratere  invaso 
dal  mare  che  forma  la  baia  di  Santorini;  dalla  montagna 
circolare  di  Paro,  l' isola  dolce  che  dette  i  natali  ad  Archi- 
loco,  alla  scoscesa  Scio,  sacra  a  Minerva,  si  approdò  a 
Metelino.  Anche  il  bel  nome  antico  le  fu  tolto,  e  V^^  insula 
nohilis  et  amoena  „  di  Tacito,  la  patria  di  Alceo  e  di  Saffo, 
Lesbo  dalle  belle  figlie,  fra  terremoti  e  guerre  e  invasioni 
nulla  serl)a  dell'antico  splendore. 

Quando  entrai  a  Metelino  (Midillii  la  chiamano  i  Turchi), 
era  quasi  notte.  Su  la  porta  di  una  casa  equivoca  un  turco 
grattava  una  fiuzla,  un  istrumcnto  a  corde  dal  suono  aspro, 
chioccio,  stridente,  e  alcune  voci  cantavano.  Era  un  canto 
turco,  ciò  è  a  dire  un  indefinibile  gargarismo,    una   specie 
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eli  singliiozzo  modulato  sgarbatamente  su  alcune  note  discordi 
che  si  rincorrevano  a  gran  furia  accavallandosi,  sopraffacen^ 
dosi,  urtandosi  come  tre  fiere  nemiche  rinchiuse  in  uno 
spazio  breve.  Da  prima  ascoltate  stupefatto,  cercate  un  filo 
conduttore,  una  ragione  di  tanto  frastuono,  un  qualsiasi  di- 
segno melodico,  poi  restate  disorientato  finché  non  fuggite 
stordito.  Questa  è  la  musica  turca. 

Tale  frastuono  mi  accolse  quando  entrai  nella  meschina 
città  senza  garbo  e  senza  carattere,  percorsa  da  marinai 
turchi  e  dalle  eterne  ammantate  che  scivolavano  rasentando 
i  muri,  simili  a  gofiì  spettri  claudicanti  o  ad  otri  rigonfi 
dall'equilibrio  instabile. 

Ricordai  i  silenzi  di  Paro,  il  calmo  raccoglimento  delle 
isole  sperdute  fra  cielo  e  mare,  e  le  voci  e  i  suoni  e  le 
cose  che  stavano  in  sì  grande  contrasto  con  l'alba  remota 
che  venivo  pensando,  mi  riuscirono  odiose.  Non  mai  come 
a  Metelino  sentii  il  profondo  abisso  che  separa  due  anime, 
due  popoli,  due  razze. 

La  lira  di  Orfeo,  che  la  leggenda  fece  approdare  a 
quelle  rive,  doveva  essere  sepolta  bene  a  fondo  sotto  la  terra 
sacra,  nell'  isola  piìi  musicale  fra  quante  ne  ebbe  la  Grecia. 
Tutto  è  morto,  tutto  è  scomparso  nel  gran  buio  dei  millennii. 

Il  fanatismo  vinse  la  calma  serenità  antica,  la  soprafi'ece, 
la  turbò,  la  sconvolse.  I  greci  che  rimangono  non  sono  meno 
fanatici  dei  turchi  ;  a  suprema  difesa,  nella  loro  debolezza, 
si  avvincono  al  loro  Dio,  e  il  fanatismo  è  ima  sciocca 
follia  che  annebbia  ogni  chiaro  entusiasmo.  Piìi  che  altro, 
pare  sia  rimasto  a  questo  popolo  smembrato,  perseguitato, 
combattuto  senza  tregua  nella  pace  e  nella  guerra,  ciò  che 
era  un  tempo  la  rarissima  eccezione:  la  malinconia  di  Esiodo. 
E  un  popolo  malinconico,  in  fondo,  cupamente  malinconico. 
Lo  dicono  le  sue  canzoni  e  tutta  quanta  la  sua  vita. 
Quante  cose  non  ha  visto  morire?  Quale  soccorrevole  in- 
nerva ha  sopravvissuto  per  la  sua  fortuna  ?  Egli  favoleggiò 
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bensì,  1111  tempo,  quando  il  giovine  sorriso  dell'  Iliade  era 
nell'anima  sua;  favoleggiò  di  un  bel  Dio  dall'arco  di  ar- 
gento che  vinse,  lottando,  lo  spirito  delle  tenebre  ;  ma  con 
quanta  tenebra  non  ha  ripagato  di  poi  quella  luce  che  non 
fu  mai  pili  sopravanzata? 

Sulla  terra  nella  quale  l'assurdo  e  l' incomprensibile  fu- 
rono sempre  sdegnati,  doveva  stabilirsi  appunto  il  regno 
dell'assurdo  e  dell'incomprensibile,  e  il  popolo  piìi  fecondo, 
perchè  credette  alla  libertà,  doveva  piegarsi  e  immiserire 
sotto  il  fanatismo  mussulmano  perennemente  sterile.  Sterilità 
che  fece  il  deserto.  La  gran  vita  solare  fu  oscurata  nei 
secoli.  L'anima  gioiosamente  chiara  tramutò,  si  intristì,  de- 
cadde e,  ai  pili  sperduti,  rimase  unicamente  una  inconscia 
eredità  di  costumi. 

Solo  l'irrequietezza,  la  turbolenza,  la  mutevolezza,  il 
cinismo,  caratteri  che  furono  già  degli  antichi,  si  manten- 
gono nei  greci  moderni. 

Dolorosa  eredità. 

Allorché,  nei  tempi  piti  belli  di  Atene,  alla  domanda: 

—  Chi  governa  il  Destino? 
Eschilo  fece  gridare  a  Prometeo; 

—  La  Parca  e  le  Furie!...  —  vide  nel  tempo,  profe- 
tizzò. Eschilo  fu  l'Elia  del  popolo  greco. 


Ciò  ch'io  vidi  a  Metelino  mi  fece  triste.  Fu  come  chi 
giunga  festosamente  dove  era  già  un  giardino  e  non  ritrovi 
che  aride  sabbie. 

Solo  quando  l'isola  si  allontanò  sul  mare  e  fu  tutta 
azzurra  come  un  nido  di  sogno  nell'immensità,  potei  pen- 
sarla e  vederla  quale  era;  solo  allora  mi  rifiorirono  nella 
mente  gli  echi  dei  lontani  hymenel  e  gli  sparsi  frammenti 
di  una  poesia  immortale. 

Cadeva  un  crepuscolo  soave  ;  ero  solo.  Passò  una  piccola 
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barca;  mi  giunse  una  voce.  Un  giovine  e  ima  giovinetta 
erano  ritti  su  la  prora.  Non  udii  ciò  che  dicevano  ;  mi  ri- 
tornarono nella  mente  le  parole  di  Saffo  : 

"  Stammi  in  faccia^  caro,  e  sjpandimi  la  grazia  che  hai 
negli  occhi....  ,, 

Sui  confini  del  mare  la  luce  moriva  come  in  una  ghir- 
landa. 

Tutte  le  rose  della  Pieria  eran  cadute  dal  cielo  a  co- 
ronare il  fantasma  che  dileguava. 


Una  croce  in  uno  scoglio. 

Atene  è  dileguata  fra  il  fulgore  violaceo  de'  suoi  monti 
dispogli.  Visione  indimenticabile,  ebbrezza  senza  pari  ! 

L'Acropoli,  a  somiglianza  di  una  enorme  torre  mozza 
elevata  a  prodigio  in  queste  terre  d'oro,  è  scomparsa.  Pas- 
sano le  ombre  delle  nubi  su  le  montagne. 

Navighiamo  verso  il  canale  di  Corinto. 

In  quale  diafana  chiarità,  sotto  il  fumo  del  vapore,  si 
perde  Atene!...  Naviga,  sopra  di  noi,  nel  cielo,  un  velario 
di  nubi  bianche.  E  tanto  sono  belli  il  cielo  ed  il  mare  e 
l'oro  del  sole  è  sì  vivo,  che  gli  scogli  lontani  sembrano 
gemme. 

Di  sopra  le  basse  colline  spuntano  strani  profili  di  nubi  : 
piccole  barche  con  due  vele  rosse  trascorrono  silenziose. 

Ecco  Helena  dal  colorito  di  ambre  ;  Helena,  la  piccola 
ateniese  mi  ritorna  alla  memoria. 

Ricordi,  piccina,  le  belle  meduse  nel  golfo  di  Corinto  ? 
Navigavano  su  le  acque  chiare,  simili  a  sugheri,  le  meduse 
rotonde,  e  tu  le  indicavi  col  braccio  ignudo,  con  piccole 
grida. 

C'erano  due  inglesi  che  andavano  in  viaggio  d'amore 
e  sorridevano  alla  tua  fanciullezza  pensosa  come  io  ti  sor- 
ridevo; io  che  pensai  in  te  il  destino  della  tua  patria. 
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Poi  Atene  spuntò  e  tu  stavi  raccolta  su  la  prora,  im- 
mersa nella  magnifica  chiarità  orientale  e  avevi  negli  occhi 
il  cuore,  il  cuore  della  tua  terra  che  si  affissa  verso  l'av- 
venire. 

Passammo  vicino  a  uno  scoglio.  C'era  una  croce  bianca. 
Non  so  perchè  una  nube  di  tristezza  ti  passò  sul  chiaro 
volto  di  bambina  e  non  ti  interrogai:  vidi,  nel  segno,  il 
dolore  della  tua  terra. 

Un  raccoglimento  ed  una  fede. 

E  ti  benedissi  in  cuor  mio,  piccola  ignara,  che  imper- 
sonavi un  destino  tragico  e  stupendo.  Adesso,  come  allora, 
appare  lo  scoglio  dalla  croce  bianca,  ma  tu  sei  lontana. 

Prima  che  la  gran  terra  dilegui,  a  te  viene  il  mio  cuore 
benedicendo,  poi  che  tu  mi  sei  la  giovine  Grrecia  che  at- 
tende. 


VEESO  I  MAEI  DI  GHIACCIO. 


Buòreb  lei  jode.  (jo  oro. 
(Meglio  è  andare  anziché  stare). 
Proverbio  lappone. 


VERSO    I    MARI    DI    aHIACCIO. 


Una  ferrovia  in  Lapponia. 

Un  canto  dei  Lapponi,  e  cioè  degli  uomini  che  abitano 
le  ultime  terre  verso  il  silenzio  polare,  dice  ad  un  dipresso 
così: 

Solo  le  navi  degli  Dei  raggiungono  la  stella  del  nord, 

ma  tu  non  ti  affidare,  fratello, 

non  ti  affidare  alla  tua  forza. 

Nessuno  ritorna  dalle  montagne  della  bianca  stella, 

dalle  montagne  di  ghiaccio 

che  vegliano  i  palazzi  infernali! 

E  in  queste  parole  è  espresso  il  sentimento  che  cog-lie 
-ciascuno  di  noi  allorché  il  pensiero  rievochi  la  titanica  sfinge 
eretta  alle  soglie  del  polo  a  conservarne  intatto  il  tragico 
mistero. 

Ma  noi,  gente  dei  paesi  felici  che  il  sole  non  abbandona 
mai,  abbiamo  del  lontano  orrore  iperboreo  una  visione  in- 
certa, vaga  come  .le  immagini  del  sogno,  indefinita  come  i 
paesaggi  crepuscolari,  diffusi  fra  un  fluttuare  di  nebbie;  non 
ne  sentiamo  l'immediatezza,  non  ne  avvertiamo  la  minaccia 
«e  non  a  grandi  intervalli,  allorquando  l'ardimento  di  qualche 
eroe  nostro  si  spinga  ad  avventurarsi  verso  l' ultimo  mistero 
del  mondo.  All'opposto  i  Lapponi,  come  gli  Esquimesi,  i 
Ciukci,  gli  indigeni  delle  coste  americane  polari,  vivono  hi 
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loro  povera  vita  randagia  ai  piedi  della  g-rande  sfinge  e  ne 
sentono  il  contatto  e  ne  sopportano  l'assidua  violenza,  sì 
nelle  tenebre  senza  aurora,  come  nel  pallido  giorno  privo 
di  tramonti.  Essi  stanno  alle  soglie  delle  terre  ignote,  nei 
paesi  tristi  e  sterminati,  in  una  solitudine  che  non  lia  confine. 

E  i  loro  rarissimi  canti  significano,  la  maggior  parte 
delle  volte,  o  una  timida  speranza  o  la  paura  che  sovrasta 
in  un  impero  incontrastato.  Tale  la  sensazione  ch'io  ne 
ebbi  accostandoli,  vivendo  con  loro  qualche  settimana  nella 
più  interna  parte  delle  loro  terre  verso  il  mar  Glaciale. 

Era  mio  proposito,  partendo  da  Stoccolma,  di  inoltrarmi 
quanto  piti  mi  fosse  possil)ile  nel  cuore  della  Lapponia,  e 
ciò  unicamente  per  la  gioia  della  mia  conoscenza  e  per 
quel  sentimento  nostalgico  che  sospinge  eternamente  colui 
che  ha  l'anima  del  viandante  ad  un  punto  piìi  remoto 
sempre  piti  remoto  su  le  vie  della  terra  e  dei  mari. 

Un  tempo  non  si  poteva  intraprendere  tale  viaggio  se 
non  seguendo  le  coste  della  Norvegia;  ora  il  Lappland 
Express,  che  giunge  fino  a  Narvik,  nel  fjord  di  Ofoten,  e  cioè 
verso  il  TO'"  parallelo,  facilita  di  gran  lunga  il  cammino  al 
viaggiatore. 

Tale  linea  ferroviaria,  costrutta  dallo  Stato  svedese,  è 
l'unica  al  mondo  che  sorpassi  il  circolo  polare.  Essa  si 
lancia  attraverso  le  steppe  deserte  del'  nord  ed  è  protetta 
per  tratti  lunghissimi  da  gallerie  artificiali  aftinché  le  ter- 
ribili tempeste  dell'inverno  non  abbiano  a  seppellirla  sotto 
uno  strato  di  quattro  e  a  volte  di  cinque  metri  di  neve. 
Con  tutto  ciò  dall'ottobre  al  maggio,  lungo  il  tratto  che  va 
da  Boden  a  Narvik,  cioè  dal  circolo  polare  fin  quasi  al  TO'" 
parallelo,  nonostante  una  squadra  di  oltre  un  migliaio  di 
operai,  impiegata  a  mantenere  libera  la  linea,  non  è  raro 
che  i  treni  vengano  arrestati  dalle  tempeste,  che  in  quelle 
latitudini  piond)ano  improvvise  e  violentissime,  e  siano  quasi 
sepolti  sotto  la  neve. 
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Le  grandi  miuiere  di  Kirima,  il  paese  delle  montagne 
di  ferro,  rendono  possibile  il  mantenimento  di  tale  ferrovia, 
che  altrimenti  non  potrebbe  sussistere  perchè  l' umanità,  per 
quanto  la  si  voglia  sedurre  con  la  visione  di  una  bellezza 
tragica  ed  inattesa,  preferirà  sempre  il  Cairo  e  magari 
r  Equatore  alle  singolari  dolcezze  di  un  paese  nel  quale  la 
notte  si  prolunga  per  tre  e  quattro  mesi,  confortata  da  una 
temperatura  di  40  e  50  gradi  sotto  zero. 

Comunque  sia,  F  industria  che  non  ha  troppe  sottili  pre- 
ferenze, visto  il  proprio  tornaconto,  ha  sfidato  le  difficoltà 
maggiori  e  con  la  sua  tenace  gagliardia,  con  l'ardimento 
che  non  cede,  le  ha  superate  trionfandone. 

Per  opera  sua  ai  piedi  del  Kirunavaara,  dove  fino  a 
pochi  anni  or  sono  non  era  che  il  silenzio  dell'immensa 
steppa,  è  sorta  una  città  di  9000  abitanti  (cifra  enorme  per 
quelle  latitudini)  e  per  opera  sua  la  ferrovia  che  attraversa 
la  Lapponia  meridionale  può  prosperare. 


Tristezze  nordiche. 

Fra  i  miei  appunti  di  viaggio  trovo  la  nrita  seguente: 
— •  5  agosto  —  Vdnnàs.  —  Il  cielo  "è  sempre  grigio.  La 
vegetazione  impoverisce.  Fra  poco  entreremo  in  Lapponia.  — 

Forse  fu  la  mala  ventura  che  si  fece  mia  assidua  com- 
pagna, ma  il  fatto  si  è  che  dal  giorno  in  cui  sbarcai  a 
Trelleborg,  nel  punto  più  meridionale  della  Svezia,  fino  al 
giorno  in  cui  giunsi  ad  Enontekis  e  a  Kautokeino,  nel  cuore 
della  Lapponia,  la  pioggia,  il  vento  e  il  freddo  furono  miei 
assidui  compagni.  Conobbi  l'estate  piìi  nella  volontà  degli 
uomini  che  non  in  quella  della  stagione.  Vidi  le  signore 
nelle  più  ardite  vesti  estive,  nude  le  braccia  e  il  principio 
del  seno,  ma  il  termometro  segnava  modestamente  12,  1") 
gradi  e  qualcosa  più  ed  anche  molto  meno.  A  Stoccolma, 
ad  esempio,  alla  sera,  tempo  permettendolo,    si    andava    a 
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frescheggiare  su  le  terrazze  aperte  dei  grandi  caffè.  Fre- 
scheggiare è  la  giusta  parola,  perchè  non  appena  seduti,  il 
cameriere  si  affrettava  ad  offrirci,  oltre  alla  bibita,  una  co- 
perta rossa,  nella  quale  era  necessario  avvolgersi  per  difen- 
derci un  poco  dalle  intemperanze  estive. 

Tale  non  è  il  clima  consueto  della  Svezia,  che  gode 
fama  di  dolcissimo  durante  l'estate.  Per  mia  disgrazia  io 
assaporai  un  frutto  di  eccezione  e  lo  assaporai  tanto  più 
compiutamente  quanto  meno  avevo  preveduto  un  simile 
cataclisma. 

Man  mano  che  procedevo  verso  il  nord  i  miei  poveri 
vestiti,  troppo  nostalgicamente  italiani,  mi  dimostravano  la 
loro  completa  insufficienza  finché,  prima  un  ampio  scialle 
da  viaggio,  poi  un  pastrano  imbottito,  non  li  corressero  in 
modo  definitivo.  Data  la  quale  correzione  mi  fu  concesso 
osservare  i  luoghi  ed  i  costumi  con  occhio  più  tranquillo. 
Così  il  5  agosto  1907,  essendosi  fermato  il  Lappland Express 
alla  stazione  di  Viinnàs,  scrivevo  la  malinconica  nota. 

Avevamo  percorso  fino  allora  il  Norrland,  fra  le  dense 
nebbie  delle  valli  ed  il  pallido  sole  delle  cime.  La  natura 
aveva  assunto  un  aspetto  di  grandiosità  severa,  ma  troppo 
continua,  troppo  eguale  per  l'anima  nostra  mutevole,  che  mai 
non  s'appaga  perchè  educata  ad  una  varietà  incomparabile. 

Gli  occhi  nostri  facilmente  si  saziano  di  un  aspetto  sì 
per  la  rapida  facilità  di  coglierlo  sotto  tutte  le  sue  linee, 
come  per  1'  indubì)ia  certezza  di  trovarne  innumerevoli  altri 
dissimili  ;  ora  tale  facilità  e  tale  certezza  nuocciono  alla 
compiuta  penetrazione  di  un  paesaggio  nordico.  Là  dove  la 
vita  si  attarda,  dove  le  cose  si  fanno  oscure  e  solenni,  dove 
gli  uomini  hanno  un'anima  diversa,  più  tranquilla,  più  dolce, 
più  profonda,  è  necessaria  a  noi  una  continua  moderazione, 
una  vigilanza  assidua  su  ogni  giudizio,  su  ogni  moto  d' im- 
pulso, su  ogni  repentina  impressione;  conviene  temperare  il 
nostro  ardore  per  l)ene  intendere  le  cose  che  pur  passandoci 
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da  presso  non  ci  sono  vicine  e  l'intimo  senso  delle  quali 
ci  sfugge.  A  primo  aspetto  gran  parte  della  Svezia  farebbe 
a  noi  un'impressione  desolatamente  monotona,  sicché  saremmo 
tratti,  con  tutto  il  garbo  possibile,  a  parlarne  come  di  un 
paese  che  si  ripete  e  si  ripete  senza  varietà,  quasicchè  la 
natura,  esausta  dal  troppo  creare,  fosse  giunta  laggiìi  con 
poche  idee  e  le  avesse  svolte  in  una  continuità  che  opprime. 
E  questo  sarebbe  un  errore  causato  da  una  impressionabilità 
mal  contenuta  e  dalla  luce  e  dai  colori  e  dai  rapporti  in- 
teramente diversi  e  disposti  in  armonie  insuete. 

Noi  proveniamo  dalla  terra  dei  contrasti,  dalla  terra  in 
cui  ogni  arditezza  è  possibile,  in  cui  i  giuochi  delle  mezze 
tinte,  delle  più  tenui  gamme  di  colore,  son  pur  sempre 
vivi,  distinti,  apertamente  chiari  e  rilevati.  La  nostra  na- 
tura, che  ha  breve  il  sonno  invernale,  si  desta  nell'ebbrezza 
primaverile  prorompendo  come  in  un  magnifico  tumulto, 
impaziente  di  vivere,  di  donarsi  alla  carezza  del  sole,  di 
espandersi  in  una  festosità  piena  di  ardore.  Il  dolce  miracolo 
si  compie  in  poche  notti  quando  l'aria  raddolca,  così  come 
fioriscon  le  stelle  nel  sereno,  quasi  inavvertitamente.  V'è 
giorno  in  cui  gli  alberi  aprono  i  loro  bocci  bianchi  e  ver- 
migli, in  cui  le  selve,  i  campi,  si  coprono  della  soave  veste 
di  giade  della  primavera,  in  cui  un  infinito  tremito  di  vita 
dilaga  in  un  impeto  improvviso  quasi  per  forza  di  prodigio. 
A  troppa  gioia  son  usi  gli  occhi  nostri  perchè  possano  a 
tutta  prima  intendere  il  lento  languore,  la  profonda  malin- 
conia di  un  paese  nordico,  colto  nella  pienezza  di  una  triste 
estate  che  non  ha  autunno  e  non  ha  primavera.  E  tale 
languore  e  tale  profonda  malinconia  provengono  appunto  da 
quelle  indefinibili  sfumature,  da  quei  rapporti  degli  all)cri 
coi  pallidi  cieli,  con  le  acque  dei  laghi  deserti,  con  la  luce 
diffusa  che  li  fonde  e  li  tramuta  lievemente  e  li  vela  e  li 
inargenta,  ma  appena,  in  tocchi  di  una  leggerezza  a  noi 
ignota.  E  per  questo  giuoco  sottilissimo,  ecco:  ciò  che  pa- 

Beltkametj.i,  7/  viandante .  Iti 
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reva  uuifornie  svaria,  ai  moltiplica  in  milk'  aspetti,  in  un 
seguito  di  apparenze  ninltiformi  estremamente  instabili,  ma 
(li  nna  triste  soavità  che  rivela  tutta  l'anima  di  quella  terra 
dolente. 

Ricordo  quella  corsa  ininterrotta  attraverso  il  Xorrland 
con  una  particolare  sensazione  di  tristezza.  Il  giorno  non 
iiniva  mai.  Il  riposo  della  notte  non  c'era  concesso. 

A\'rso  le  dieci  di  sera  il  cielo  si  rasserenò,  apparve 
tutto  azzurro.  Il  sole  volgeva  allora  al  suo  breve  tramonto, 
tanto  breve  da  essere  vinto  da  una  sìd)ita  aurora  che  gli 
si  accendeva  a  lato.  Quell'eterna  luce  mi  eccitava  talmente 
da  togliermi  il  S(mno.  Gli  altri  viaggiatori  si  erano  già  ri- 
tirati nelle  loro  cabine,  ero  rimasto  solo.  Ci  fermammo  ad 
Astriisk  :  una  piccola  stazione  in  legno  in  una  landa.  Nes- 
suna casa  io  vidi,  solo  la  luce  di  un  lago  lontanissimamente. 
Una  linea  fulgida;  un  bagliore  in  un  deserto.  Le  abetaie 
eran  finite  coi  monti.  Guardai  tutt'  intorno  per  quanto  era 
vasto  l'orizzonte,  ma  non  scorsi  traccia  del  paese.  Astrask 
non  esisteva,  era  un  nome  ed  una  casa  in  una  infinita  soli- 
tudine. Le  grandi,  le  forti  selve  erano  scomparse.  Incon- 
trammo ancora  gruppi  d'alberi,  ma  sempre  piìi  miseri  e 
contorti  :  il  circolo  polare  si  avvicinava.  A  Bassutrask  una 
l>iml)a  scalza,  e  il  vento  freddo  le  faceva  tutti  rossi  quei 
suoi  piccoli  piedi,  si  avvicinò  al  treno  per  offrirmi  alcuni 
fiori  raccolti  lungo  gii  stagni  in  quel  paese  sinistro.  Non 
disse  parola,  tese  la  mano  verso  di  me  e  mi  guardò  senza, 
sorridere  oftrendomi  quel  suo  dono  con  una  luce  talmente 
dolorosa,  in  fondo  a  que'  suoi  grand'occln  di  bimba,  eh'  io 
non  potrò  mai  piìi  dimenticare. 

Discesi,  l'interrogai.  Aveva  un  fratello  e  la  mamma; 
il  padre  le  era  morto  a  Kiruna  dove  lavorava  su  le  mon- 
tagne del  ferro.  Un  giorno  l'abisso  l'attrasse,  gli  occhi  gli 
si  annebbiar(mo,  precipitò  nel  vuoto,  colto  dalla  vertigine. 
Da  quel  tempo  esse  vivevano  nelle  terre   di  Bassutrask  in 
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ima  casa  sola,  al  limite  di  una  selva,  lontana  miglia  e  mi- 
glia da  ogni  altro  luogo  al)itato.  Ogni  mattina  ella,  ch'era 
la  maggiore,  vestiva  il  suo  piccolo  fratello  e  partivano  per 
la  scuola.  Percorrevano  dieci  chilometri,  su  la  neve,  durante 
r  inverno,  fra  gli  stagni  nell'estate.  Nonostante  una  notte 
di  tre  mesi,  l' inverno  era  preferibile.  Allora  scivolavano 
via  su  gli  skidor  e  dieci  chilometri  erano  un  niente. 

Scompariva  appena  il  lume  della  loro  capanna  che  già 
si  intravvedeva  fra  gli  alberi  e  la  neve  il  lume  della  scuola. 
Avevano  avuto  tre  maestre.  Una  era  morta,  l'altra  era  im- 
pazzita dalla  paura,  la  terza  era  sempre  triste  e  parlava 
della  Scania,  di  un  paese  lontano  dove  il  sole  ritornava  ogni 
giorno. 

La  scuola  era  una  piccola  casa  rossa  sperduta  tra  i 
boschi,  le  abitazioni  piti  vicine  essendo  ad  otto  o  dieci  mi- 
glia di  distanza.  Del  resto  in  tutta  la  regione  di  Bassutrask 
sorgevano  forse  una  ventina  di  case,  sparse  sopra  un  raggio 
di  venti  miglia. 

Le  maestre  erano  giovani  e  quasi  sempre  sole.  Giun- 
gevano dalla  Svezia  meridionale,  dai  paesi  felici,  e  poche 
potevano  resistere  a  tanta  solitudine,  a  quell'isolamento 
pauroso.  Dal  novembre  alla  fine  di  febbraio  scendeva  la 
notte,  la  terribile  notte  polare,  squarciata  solo  a  quando  a 
quando  dalla  tremula  luce  rossiccia  dell'aurora  boreale.  Al- 
lora la  lucerna  non  si  spegneva  mai,  non  c'era  piìi  limite 
di  ore,  limite  di  luci,  ma  un  unico  stanco  bagliore  :  quello 
della  neve;  ma  un'eguale  profondità  tremendamente  muta: 
quella  del  cielo  oscurato. 

Grli  scolari  restavano  poche  ore  con  la  loro  giovane, 
grande  sorella,  poi  si  levavano,  poi  ripartivano.  C'erano 
uomini  armati  di  fucili  che  li  attendevano  nel  buio  per  riac- 
compagnarli e  difenderli  dai  possibili  assalti  dei  lupi,  e  in 
un  attimo  scivolavan  via,  ombre  nell'ombra.  Si  udiva  ai)})ona 
il  fruscio  degli  sJd  che  già  eran  lontani. 
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E  intorno  alla  casa  rossa,  alla  piccola  scuola  fra  i  boschi, 
restava  la  tenebra  tragicamente  taciturna. 

Cosi  delle  tre  maestre,  di  cui  la  bimba  mi  parlava,  una 
era  morta  e  l'altra  impazzita  dal  terrore  in  queH'  isolamento 
inumano.  Sapevo  che  la  piccola  diceva  la  verità.  I  giornali 
di  Stoccolma  avevan  fatto  una  campagna  in  favore  di  queste 
eroine  sconosciute,  le  quali  per  uno  stipendio,  a  volte  deri- 
sorio, accettano  un  compito  tanto  superiore  alle  loro  forze 
€  ne  ritornano  quasi  sempre  condannate  alla  morte;  cono- 
scevo la  tragedia  oscura  e  me  ne  ero  appassionato  per  quella 
legge  di  giustizia  umana,  che  dovrebbe  sempre  vincere  la 
parte  meno  nobile  che  è  in  noi  e  che  ci  fa  troppe  volte 
meschini;  ogni  particolare  era  a  mia  conoscenza,  eppure  la 
storia  che  mi  raccontò  con  la  sua  voce  fioca  la  piccola 
bimba  scalza,  tanto  mi  commosse  che  ne  ebbi  umidi  gli 
occhi. 

Si  avvicinava  la  mezzanotte  ed  il  crepuscolo  rossigno 
era  tuttavia  nei  cieli.  Una  luce  radente  illuminava  gli  stagni 
innumerevoli:  macchie  di  sangue  sulle  terre  oscure. 

Quando  il  treno  si  allontanò  mi  sporsi  a  salutare  un'ul- 
tima volta  la  creatura  triste  e  gentile;  triste  come  i  suoi 
paesi,  gentile  come  i  fiori  che  mi  aveva  otferti  e  che  serbo 
ancora.  Era  ritta  sul  margine  della  banchina  e  mi  guardava 
senza  sorridere,  agitando  le  mani  in  segno  di  saluto.  Sentiva 
forse  nella  sua  anima  bambina,  che  il  vecchio  amico  di 
mezz'ora  partiva  per  non  tornare  mai  più,  sentiva  tutta  la 
malinconica  dolcezza  dell'  ultimo  addio  !  Le  anime  nordiche 
hanno  una  sensibilità  affettiva  molto  maggiore,  molto  più 
tenace  della  nostra;  la  natura  avversa  le  fa  più  buone,  le 
spinge  ad  amare. 

Il  treno  fuggiva  rapidamente,  ma  fin  che  potei,  fin  che 
gli  occhi  miei  ressero  alla  distanza,  rimasi  al  finestrino  a 
vedere  l'ombra  della  piccola  creatura  che  agitava  le  mani 
lentamente,    continuamente    nell'estremo    saluto    all'ignoto 
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che  non  avrebbe  incontrato  mai  piti  su  le  vie  di  questa 
terra.  Poi  la  jìcnombra  crepuscolare  l'avvolse,  la  tenne,  la 
disperse. 

Il  paese  si  faceva  di  ora  in  ora  piti  fantastico.  Ora 
montagne  nude  e  nere  si  specchiavano  in  laghi  color  di 
ferro,  poi  anche  le  montagne  scomparvero.  Correvamo  per 
una  sterminata  landa  cinerea,  senza  l'ombra  di  un  albero. 
Ad  un  tratto,  siccome  ero  assorto,  udii  dietro  di  me  una 
rapida  corsa  ed  una  voce  che  diceva: 

—  Herr  !  Herr  !  Det  ar  Policirklen  !  ^ 

La  voce  si  ripetè  ad  ogni  cabina.  Il  treno  fu  corso  da 
un  improvviso  vocìo.  Mi  sporsi  dal  iìnestrino.  La  landa 
continuava  cinerea,  solo  ad  un  punto  vidi  sopra  una  grande 
targa  di  ferro  la  parola  magica:  —  Policirklen.  —  Era 
un'ora  dopo  mezzanotte  e  il  sole  rosseggiava  su  l'orizzonte. 


Kiruna. 

Kiruna,  l' unica  vera  città  della  Lapponia,  appare  fra 
un  giro  di  grandi  montagne.  Sorge  sopra  un  rialzo  del  ter- 
reno avendo  ai  piedi  il  lago  di  Luossajiirvi  e  numerose 
paludi.  Tre  grandi  cime  sovrastano  intorno,  segnano  il  limite 
del  triangolo  nel  quale  la  città  è  racchiusa:  il  Luossavaara, 
r  Hauvikaara  e  il  Kirunavaara,  quest'  ultima  signiiìca  la  vita 
e  la  ricchezza  della  città,  perchè  è  la  montagna  dalla  quale 
si  estraggono  ogni  anno  1  500  000  tonnellate  di  ferro. 

Kiruna  conta  9000  abitanti,  in  maggior  parte  operai 
delle  miniere,  numero  che  varia  di  anno  in  anno  perchè  la 
sua  popolazione  non  è  stabile.  In  generale,  dopo  una  per- 
manenza di  due  anni,  gli  immigrati  ripartono  non  potendo 
resistere  alle  crudezze  degli  interminabili  inverni  polari. 
Nonostante  tutto  il  comfort  immaginabile  e  le  infinite  cure 
stabilite  per  iscongiurare  il  male,  la  percentuale  dei  tuber- 

^  Signore,  signore I  Ecco  il  Circolo  polare! 
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colotici  è  laggiù  addirittura  spaventosa.  Xè  ciò  può  mera- 
vigliare quando  si  pensi  che  gli  operai  sono  costretti  a 
lavorare  all'aperto  con  una  temperatura  che  varia  dai  40 
ai  50  gradi  sotto  zero. 

A  Kiruna  hanno  una  notte  continua  di  tre  mesi,  e  cioè  : 
dicembre,  gennaio  e  febbraio,  alla  qual  notte  corrisponde  un 
giorno  di  uguale  durata  nell'estate. 

La  vegetazione  intorno  alla  città  si  riduce  alle  rade 
boscaglie  della  betulla  nana  ;  un  arbusto  contorto  e  risecchito 
che  rinverdisce  stentatamente  ai  primi  di  giugno  per  perdere 
le  foglie  alla  fine  di  agosto.  È  V  ultimo  simulacro  arboreo, 
r  ultimo  tentativo  della  natura  che  cede  il  campo  alla  morte. 
Ancora  qualche  centinaio  di  chilometri  e  il  suolo  non  sarà 
coperto  che  dal  tappeto  dei  licheni  bianchi  e  gialli,  i  tardi- 
gradi dell'estrema  vegetazione,  perchè,  a  crescere,  impiegano 

dieci  anni. 

Kiruna  è  tuttavia  in  via  di  formazione.  11  piano  della 
città  è  vastissimo,  ma  solo  per  metà  compiuto.  Le  scuole 
vi  sono  numerose  e  singolarmente  eleganti.  Costrutte  in 
legno,  secondo  i  disegni  del  grande  architetto  svedese  Fer- 
dinando Boberg,  traggono  dalle  tinte  vivacissime  di  cui  sono 
adorne  una  gaiezza  inattesa.  L'interno  pare  voglia  ftxr  di- 
menticare l'esterno.  Laggiìi  l'uomo  cerca  correggere  la 
natura  e  si  circonda  a  volte  di  una  vera  orgia  di  colori  per 
sognare,  per  dimenticare. 

I  villini  degli  operai  sono  forniti  di  tutto  il  comfort  mo- 
derno. Non  di  rado  ho  veduto  le  belle  stanze  di  quei  rudi 
minatori  adorne  di  oggetti  d'arte.  In  quella  latitudine  la 
casa  è  l'unico  rifugio;  è  un  tempio  ed  un  cuore,  onde  si 
cerca  rinchiudervi  la  maggior  gaiezza  possibile.  Vi  abbon- 
dano i  fiori  che  le  donne  coltivano  con  soavissima  cura  e 
che  crescono  esili  e  pallidi  per  un  vero  miracolo  d'amore. 
È  il  desiderio  che  li  trae  dal  loro  germe,  la  volontà  umana 
che  li  costringe  a  sbocciare;  ma  le  loro  corolle  non  ardono 
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e  ricordano  come  in  sogno  l'ampia  gioia  di  vivere  per  la 
quale  si  moltiplicano  sotto  al  sole  nelle  terre  felici. 

Le  vie  della  città  sono  tuttavia  disselciate;  in  alcuni 
punti  il  terreno  serba  il  suo  carattere  primitivo  :  scabro, 
inuguale,  corroso  dal  gelo.  La  fretta  ha  presieduto  alla 
edificazione  di  Kiruna,  città  transitoria  di  lotta  e  di  af- 
fonno,  nella  quale  nessuno  pensa  di  restare  giungendovi, 
ma  che  s'ebbe  già  una  vera  ecatombe  umana  nei  nove  anni 
della  sua  vita  oscura. 

La  ricordo  nella  notte  del  10  agosto,  notte  crepuscolare 
immersa  in  un  silenzio  altissimo.  l?artivamo  per  Kautokeino, 
si  era  formata  una  comitiva  di  svedesi  e  di  americani,  alla 
quale  mi  ero  aggregato.  Non  era  possibile  intraprendere  da 
solo  un  tale  viaggio,  tenendo  a  mancare  quasi  compiuta- 
mente ogni  mezzo  di  comunicazione.  Era  passata  da  poco 
la  mezzanotte  e  la  sollecita  guida  ci  aveva  cliiamato  a 
raccolta.  Partimmo  attraverso  le  vie  della  città  addor- 
mentata. Il  sole  era  dietro  ai  monti,  la  luce  cresceva  di 
minuto  in  minuto,  ma  tutte  le  case  erano  mute,  immerse 
nel  sonno  piìi  profondo.  Si  udiva  qualche  pispiglio  a  volte, 
dalle  finestre  piìi  ì>asse,  una  voce  incerta  di  bimbo  clic  chia- 
mava i  fantasmi  del  suo  sognare  e  nulla  più.  Ebbi  la  ])r<>- 
fonda  sensazione  di  attraversare  una  città  abbandonata. 
Quella  luce  non  si  associava  ancora  nella  mia  mente  a 
l'idea  del  sonno,  del  riposo  comune.  Il  piccolo  nido  umano 
fra  lo  squallore  pareva  convertito  in  una  fantastica  città  di 
fiaba,  in  una  delle  inob1)liabili  città  dei  nostri  sogni  bambini, 
prese  per  incantesimo  nei  cerchi  del  silenzio.  Un  lago  grigio, 
il  Luossajarvi,  si  stendeva  immobile  sotto  le  montagne, 
pieno  d'ombra  a  somiglianza  d"  una  voragine^  Non  una  voce 
intorno,  non  un  canto,  uè  un  grido.  Eravamo  assorti  allorché 
d'improvviso  risuonò  per  l'immensa  vòlta  taciturna  un  rombo 
ed  un  muggito.  Levando  gli  occhi  al  Kirunavaara  vedemmo 
una  grande  nube    di    fumo    salire    ])ei    cieli  chiari.  Era  la 
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montagna  che  si  squarciava  urlando  per  le  sue  immani  fe- 
rite. Non  tutti  dormivano  adunque,  qualcuno  vegliava  lassìi 
nelle  aspre  miniere,  qualcuno  clie  non  sapeva  ne  il  riposo, 
ne  la  sosta,  qualcuno  che  trionfando  sull'inimicizia  della 
natura,  aveva  portato  per  primo,  nell'ombra  del  deserto  po- 
lare, il  grido,  l'affanno,  il  tumulto  della  vita  moderna:  il 
lavoro. 

In  quel  suo  ultimo  posto  avanzato  su  la  terra,  rodendo 
il  cuore  della  montagna,  esso  lanciava  una  sfida  al  mistero 
dei  cieli  profondi.  E  non  mai  come  allora  io  vidi  F  uomo 
erigersi  di  fronte  allo  spettro  del  proprio  destino  e  fissarlo 
negli  occhi  obliqui  e  contendergli  il  suo  bene  su  questa 
terra,  libero  alfine,  dopo  una  prigionia  secolare,  dai  vincoli 
che  lo  facevano  imbelle  per  l'eterno  enigma. 


Verso  l'interno. 

Viaggiando  verso  l' interno  della  Lapponia  conviene  fare 
due  supreme  rinunzie:  la  prima  è  quella  dell'usuai  cura 
della  propria  persona;  la  seconda  è  quella  del  palato.  Ciò 
che  si  mangia  laggiii,  toltone  rarissime  eccezioni,  è  sem- 
plicemente spaventoso.  Eppure,  quando  la  fame  lo  vuole, 
conviene  fare  buon  viso  anche  ai  famosi  manicaretti  lap- 
poni, a  ciò  che  quei  popoli  considerano  come  una  leccornia. 

Non  dimenticherò  mai  due  cose  :  il  primo  caffè  che  mi 
fu  offerto  da  una  bella  pige,  ^  ed  un  budino  semplicemente 
infernale.  Il  caffè,  che  fui  costretto  ad  ingoiare,  era  un  mi- 
scuglio di  caffè,  di  latte  di  renna,  di  burro  di  renna  e  di 
un  formaggio  in  corso  di  putrefazione,  il  quale  raccoglieva 
in  sé,  concentrati  in  uno,  gli  odori  piìi  innominabili.  E  il 
budino  infernale  era  composto  dagli  elementi  che  seguono  : 
cervello  di  renna  triturati»,  sangue  di  renna,  acqua,  sego  e 

^  Kagazzci. 
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farina.  Una  delizia  gastronomica  da  avvelenare  lo  stomaco 
di  Grarg'antua. 

Accettate  queste  due  rinunzie,  vi  sono  poi  le  delizie  del 
viaggio  che  si  deve  compire  parte  a  piedi  e  parte  in  barca, 
essendo  questi  gli  unici  mezzi  di  comunicazione  vigenti  in 
Lapponia  durante  l'estate. 

Tali  delizie  sono  numerose;  mi  accontenterò  di  nomi- 
narne qualcuna.  In  primo  luogo  la  pioggia  che,  almeno 
durante  la  nostra  permanenza,  ci  visitò  quasi  giornalmente  ; 
in  secondo  luogo,  nei  rari  intervalli  di  sole,  le  zanzare, 
vere  nuvole  di  piccole  zanzare,  molto  piìi  piccole  delle  no- 
stre, che  vi  attorniano  ronzando,  avide  del  vostro  sangue, 
insaziabili,  indicibilmente  tormentose;  in  terzo  luogo,  gli 
squilibri  di  temperatura  fra  il  giorno  e  la  notte,  o  meglio 
fra  il  crepuscolo  e  il  giorno,  squilibri  di  10  e  a  volte  di 
15  gradi,  tantoché,  quando  ci  si  raccoglieva  sotto  alla  tenda, 
si  batteva  i  denti  dal  freddo.  Dalla  prima  e  dalla  terza 
delizia  era  difficile  ripararci;  dalla  seconda,  e  cioè  dalle 
zanzare  cercammo  difenderci  adottando  il  sistema  lappone. 

Una  bella  mattina  V  uno  fece  all'altro  una  toilette  sin- 
golare, ci  si  dipinse  il  volto  con  catrame  sciolto  neirolio  di 
pesce.  Una  miscela  che  ci  convertì  nella  piìi  ridevole  comi- 
tiva che  io  mi  abbia  mai  veduto.  Nonostante  il  nostro  aspetto 
orrendo  le  zanzare  non  si  spaventarono;  solo  si  raggiunse 
uno  scopo:  quello  di  tenerci  in  olocausto  le  importune  ne- 
miche le  quali,  dopo  averci  punto,  non  potevano  riprendere 
il  volo,  impacciate  com'erano  nella  miscela  della  quale  ci 
eravamo  cosparsi. 

Si  proseguì  lentamente  per  una  landa  deserta  ed  uni- 
forme, coperta  dai  licheni  bianchi  e  gialli,  fra  i  quali  cre- 
scevano rari  ciuffi  di  hetida  nana.  La  prima  tappa  era  stata 
fissata  a  Sevuvuoma,  dove  era  un  accampamento  di  lapponi. 
Si  doveva  percorrere  una  distanza  di  75  chilometri. 

Traversammo  il  lago  Jakkasjarvi,    livido  e  nero  fra  k'. 
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.sue  rive  piatte,  poi  riprendemiiio  il  eanimino  l' un  dietro 
l'altro,  seguendo  la  guida.  A  lungo  andare  Funiformità  silen- 
ziosa del  paese  ei  aceasciava.  Ognuno  di  noi  si  era  taeiuto, 
vinto  pili  da  una  staneliezza  d'anima,  da  un'  intima  tristezza, 
anzicliè  dal  eaiumino. 

L'uniformità  ininterrotta  mette  ad  una  ben  dura  prova 
ogni  nostra  facoltà  di  attenzione  e  di  osservazione,  finisce 
per  fiaccare,  per  annebbiare  la  mente  e  ci  lascia  in  uno 
stato  torbido  dal  quale  emergono  poche  idee,  che  sono  sempre 
le  stesse  e  segnano  come  gli  ultimi  guizzi  di  un'attività  clic 
si  addormenta. 

Ho  parlato  piìi  vcdte  del  silenzio  di  ([uelle  terre.  X«u 
non  possiamo  averne  che  un'  idea  molto  relativa,  perchè  non 
conosciamo  l'assolato  silenzio.  Viaggiando  in  Lapponia  ne 
conobbi  il  tragico  impero.  Tutta  (pianta  la  natura  era  im- 
mersa in  un  silenzio  infinito.  A  volte  non  si  udiva  neppure 
il  rumore  dei  nostri  passi.  Ne  un  grido,  ne  un  suono  re- 
moto, ne  uno  squillo,  uè  una  eco,  uè  un  fremito,  nulla, 
assolutamente  nulla  se  non  l' immobilità  taciturna.  Ne  era- 
vamo disorientati,  sperduti.  Ci  si  guardava,  a  volte,  come 
in  uno  stato  di  sonnaml)ulismo. 

11  sole  segnava  la  mezzanotte,  e  cioè  rasentava  l'oriz- 
zonte ,  (|uando  udimmo  da  una  piccola  altura  un  forte 
abljaiar  di  cani.  Aguzzammo  gli  occhi  e  una  leggera  nube 
di  fumo  ci  rivelò  la  presenza  dei  lapponi.  Eravamo  giunti 
a  Sevuvuoma. 

Dopo  un  breve  consiglio  tenuto  circa  l'ora  inadatta  ad 
una  visita  di  curiosità  e  le  com  incenti  ragioni  della  guida, 
la  quale  ci  dimostrò  che,  durante  l'estate,  i  lapponi  dormono 
e  non  dormono,  che  non  hanno  ora  fissa  di  sonno  e  lo  in- 
terrompono e  lo  riprend(mo  a  loro  piacere,  decidemmo  <li 
proseguire  il  cammino  e  chiedere  un'udienza  alla  piccola 
tribù. 

Salita  raltiira.  \(Ml('uimo  su  l'altro  versante  otto  o  dieci 
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capanne  di  miserrimo  aspetto.  Erano  capanne  coniche,  for- 
mate da  un  impasto  di  torba  e  di  zolle,  sorrette  da  alcuni 
pali.  Un'apertura  praticata  in  alto  dava  la  via  al  fumo  ;  in 
l)asso  un'altra  apertura  triangolare,  chiusa  da  una  tela,  fun- 
geva da  porta.  Quest'  ultima  era  talmente  stretta  da  doversi 
passare  a  stento  e  con  una  duplice  operazione  di  curvatura. 
Conveniva  chinare  il  capo  e  doppiare  il  dorso  e  poi  mettersi 
di  traverso;  in  altro  modo  non  s'entrava.  Qualche  lappone 
era  all'aperto,  richiamato  dall' abbaiare  dei  cani.  Distinsi 
a  tutta  prima  un  vecchio  ed  un  fanciullo.  Indossavano  il 
loro  costume  tradizionale.  Una  casacca  di  pelliccia  di  renna 
stretta  alla  cintola,  un  paio  di  brache  di  pelle  di  renna, 
una  specie  di  cioce  dell'  identica  sostanza  ed  un  berretto 
simile  ad  una  tiara,  tutto  azzurro  e  terminato  da  un  gran 
iìocco  rosso.  Stavano  vicini,  senza  movimento,  il  capo  incli- 
nato sopra  una  spalla  e  il  viso  contratto  in  una  smorfia 
indefinibile.  Ci  lasciarono  avvicinare  fino  a  pochi  passi  senza 
muoversi,  senza  batter  le  ciglia,  senza  modificare  quella  loro 
smorfia.  Solo  ad  una  parola  della  guida  si  scossero  e. sor- 
risero. Poco  dopo  varcai  la'soglia  di  una  capanna.  Appena 
entrato  fui  costretto  a  sedermi  in  causa  al  fumo  che  empiva 
quella  specie  di  iml)uto  rovesciato  ;  ma  quando  potei  aprire 
gli  occhi,  vidi  intorno  a  me  non  so  quante  persone  distese 
promiscuamente  su  pelli  di  renna  in  un  arrultìo  tale  di 
braccia,  di  gambe,  di  teste  da  non  poter  distinguere  ogni 
singolo  individuo.  Solo  in  alto,  da  una  singoiar  cuna  appesa 
al  fusto  della  capanna,  un  viso  rotondo  di  poppante  mi 
guardava  fra  il  fumo  come  una  paffuta  luna  fra  le  nebbie 
autunnali.  Aspettavo  che  gli  ospiti  miei  si  togliessero  dal 
sonno,  né  molto  rimasi  nell'attesa  che,  dall' incompo.sto  cu- 
mulo umano,  vidi  sorgere  prima  una  testa,  poi  un  torso,  poi 
una  figura  completa  di  donna,  la  quale  mi  guardò  sorridendo 
e  cominciò  a  parlare. 

Poco  do])o  la  guida  mi  disse: 
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—  Questa  e  la  luadre.  Si  chiama  Anda  e  ti  dà  il  buon 
giorno. 

Un  dopo  l'altro  sorsero  dal  comune  giaciglio  vecchi, 
giovinette  e  fanciulli.  I  giovani  erano  lontani,  avevano  con- 
dotto le  renne  a  bere  il  mare.,  come  dicono  i  lapponi,  e 
cioè  ai  pascoli  estivi.  Furono  pronti  in  un  l^attibaleno.  La 
toletta  dei  lapponi  si  riduce  a  poco:  quando  vanno  a  letto 
sfil)biano  la  cintura  della  casacca,  quando  si  alzano  l'affib- 
l)iano,  e  tutto  è  fatto.  Non  si  spogliano  mai,  non  si  lavano 
mai,  tutt'al  piìi  si  ungono  col  grasso  di  renna,  e  ciò  dà  al 
loro  viso  rotondo,  dai  grandi  zigomi  e  dagli  occhi  obliqui, 
quella  tinta  olivastra  che  non  è  naturale,  ma  è  semplice- 
mente un  risultato  del  sudiciume.  Il  loro  abbigliamento  non 
varia.  D'estate  portano  la  casacca  col  pelo  verso  l' interno, 
nella  stagione  invernale  non  fanno  che  rovesciarla.  Sotto  la 
casacca  non  c'è  altro;  c'è  la  creatura  come  la  fece  Iddio; 
solo  le  scarpe  sono  imbottite  da  una  specie  di  fieno  che 
supplisce  le  calze.  Altra  particolarità  notevole  è  la  pipa. 
Tutti  fumano,  vecchi  e  fanciulli,  il  bel  sesso  compreso. 

Offrii  una  sigaretta  alla  signora  Anda,  la  quale  l'offrì 
a  sua  volta  al  poppante,  che  la  masticò  senza  disgusto. 

I  lapponi  sono  fra  gli  uomini  più  piccoli  del  mondo  e 
sono  anche  fra  i  più  fetidi  in  causa  dell'olio  del  quale  si 
imbevono.  Quella  loro  tremenda  vita  nei  deserti  polari  li 
rende  forti  e  resistentissimi.  Pare  soffrano  rarissime  volte 
di  tisi.  Curano  molti  mali  interni  bevendo  sangue  caldo  di 
renna  e  curano  il  mal  di  denti  fregandoli  con  un  legno 
tolto  da  un  albero  colpito  dal  fulmine. 

Tutta  la  loro  fortuna  consiste  nelle  mandre  di  renne  che 
posseggono.  Dalle  renne  traggono  le  vesti  e  l' unico  alimento. 
Qualche  volta  mangiano  pesce.  Il  pane  è  quasi  sconosciuto. 
Tutta  la  loro  vita  si  riassume  in  tre  parole  :  la  capanna, 
la  slitta  e  la  renna.  La  slitta  })rincipalmente  su  la  quale 
viaggiano  di  continuo  in  cerca  di  nuovi  pascoli. 
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Tanto  a  Sevuvuoma  come  ad  Enontekis  e  a  Kautokeiiio 
ho  avuto  occasione  di  vivere  in  continuo  contatto  con  tale 
popolo  povero  e  randagio,  e  l'ho  trovato  d'indole  mite  ed 
eccezionalmente  ospitale.  Certo  non  ebbi  a  g'ioriarmi  della 
sua  vicinanza  dal  lato,  dirò  così,  della  mia  immunità  per- 
sonale. Durante  il  breve  soggiorno  a  Sevuvuoma,  all'ora 
del  riposo,  quando  mamma  Anda  mi  offriva  il  posto  accanto 
al  fuoco,  per  riposare  (la  nostra  tenda  non  era  sufficiente 
a  ripararci  dal  freddo)  era  con  vero  terrore  che  abbassavo 
il  capo  su  le  pelli  di  renna. 

Il  rifugio  era  adattatissimo  per  dormire,  ma  il  mio  ter- 
rore era  causato  dalle  bestie  che  non  dormivano.  Mi  spie- 
gherò meglio  citando  due  indovinelli  lapponi.  Ecco  il  priuKj  : 
—  QuaVe  il  morto  che  tira  fuori  i  vivi  dal  bosco  ?  —  Il 
pettine.  —  Ed  il  secondo:  —  Qual'e  la  creatura  che  sfa 
piÌL  vicina  all'uomo  ?  —  Il  pidocchio.  — 

Comunque  sia,  questi  scarsi  popoli  delle  lande  polari, 
questi  ultimi  rappresentanti  dell'  umanità  in  una  terra  estre- 
mamente nemica,  non  vanno  considerati  solo  dal  lato  umo- 
ristico; essi  combattono  la  lotta  più  aspra  e  conducono  la 
vita  più  misera  che  sì  possa  immaginare  su  la  faccia  del 
globo.  Giunti  in  quelle  lande  estreme,  forse  per  un  destino 
di  miseria,  non  certo  per  elezione  :  scacciati  di  regione  in 
regione  da  popoli  più  forti,  cercarono  e  si  ebbero  nella  pro- 
fonda notte  del  polo,  Y  ultimo  rifugio.  Secondo  le  più  recenti 
ricerche  etnologiche  sembra  probabile  ch'essi  provengano 
da  un  grande  centro  altaico,  immigrarono  dall'Asia  verso  il 
nord-ovest  seguendo  il  fiume  Irtisch  o  FObi  e  varcando  gli 
Urali.  Dire  a  quale  epoca  siano  giunti  in  Europa  è  cosa 
impossibile.  Certo  essi  hanno  perdut*^,  nel  corso  dei  secoli, 
anche  il  ricordo  di  regioni  piìi  miti.  Xella  loro  lingua  vi 
sono  20  parole  per  esprimere  il  ghiaccio,  11  per  il  freddo. 
41  per  la  neve  e  le  sue  varietà,  ma  non  un  vocabolo  dio 
significhi  cose  o  fenomeni  dei  climi  temperati. 
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Anche  V  ultimo  ricordo,  l' ultima  tradizione  è  scomparsa. 
La  loro  mente  si  è  oscurata;  altro  non  sanno  se  non  la 
miseria  che  li  combatte. 

Io  affaticato  lappone  ed  uomo  errante 
su  lo  faticoso  vie  di  questa  terra, 
devo  pellegrinare  por  tutto  il  mondo 
e  così  passare  il  mio  tempo. 

Tale  è  il  lamentoso  canto  del  cammino  allorché  seguono 
le  renne  attraverso  alle  gelate  steppe  o  lungo  le  rive  del 
mar  Glaciale  per  centinaia  e  centinaia  di  chilometri.  Il  loro 
sonno  non  e  mai  tranquillo,  la  loro  pace  non  è  mai  com- 
piuta, essi  non  possono  riposare  nell'assoluto  abbandono 
fidente,  dovendo  salvare  l' unica  ricchezza  che  si  abbiano 
dagli  agguati  dei  lupi.  E  quanto  piìi  infuriano  le  bufere 
durante  l' inverno,  tanto  maggiore  deve  essere  la  vigilanza 
loro.  Il  grido:  —  Giimpe  lae  hotsiùnl  —  Il  lupo  ha  ag- 
gredito il  gregge!  —  li  trova  pronti  all'inseguimento,  fra 
la  turbinosa  furia  che  si  scaglia  nelle  tenebre.  Armati  di 
bastone  inalzano  in  un  attimo  dalla  loro  capanna  e  si 
disperdono  urlando  fra  la  tormenta.  Il  freddo,  la  fatica, 
il  pericolo  al  quale  si  espongono  non  li  abbatte  ;  la  tragica 
lotta  secolare  li  ha  fatti  ferrigni  come  le  ultime  montagne 
della  loro  terra.  Ciò  che  fiaccherebbe  un  gigante  della 
Svezia,  non  turba  quella  loro  piccola  persona  gagliarda. 
Essi  portano  fra  gli  orrori  delle  terre  iperboree  l'ultima 
voce  dell'  umanità  di  fronte  al  mistero  polare. 
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